这餐桌上的苦菜

在郊区居住的女同学，送来一包鲜嫩的苦菜。一番择、洗、泡之后，我把它保存在恒温里。于是，苦菜蘸豆酱，在这个初春里就“登堂上桌”，理所当然地成了我的一道季节美味。

吃野菜，尤其是刚开春的苦菜荠菜，自古以来，是村人的喜好。家在农村的我，记忆中的饭桌上，却很少出现野菜。

但邻居家的兰儿，一位从小就失去母亲的伙伴，却能顿顿有苦菜吃。我回家和我的母亲说，母亲没有说什么，转身却拿来几个新蒸的二面卷，让我送过去。第二天上学的时候，兰儿告诉我，面卷就着苦菜一起吃，可好吃了。

也许是根子里随了世代为农的父亲，也许是受兰儿的影响，也许是不常吃的原因，我从小就喜欢吃苦菜。春天里轻易不上桌的一把苦菜，根叶肥硕，就好像是母亲特意给我这个小女儿准备的。一张冒着热气，比韭叶还薄的单饼，放上几棵母亲精挑细选后的苦菜，倒上热气腾腾沁着小油珠的豆酱，母亲两手一卷，递给我。我接过来，咬了一口，眼瞅着对面的小姐姐，眨眨眼睛，含糊不清地再说声，真香啊！

很快，我就气到比我大几岁的小姐姐了，只见她捧着自己团起来的饼，不停地朝我翻白眼，可一不小心，一块饼角掉落地上，换来父亲的一声呵斥。这当儿，我却一抹嘴，早和等在门口的小伙伴穿胡同海玩去了。期间偶尔吧嗒一下嘴，淡淡的苦香味道，让我又开始对下一顿饭有了期待。

“谁谓荼苦？其甘如荠。”前几天翻看韩育生先生的《诗经里的植物》，才知道《诗经•谷风》中的“荼”是苦菜之意。百度上有一句俗语:“小满之日苦菜秀”，它出自先秦《逸周书时训解》，而这个“苦菜秀”是位居小满三侯之首的。我特别喜欢这个摇曳动人的“秀”字，它让我联想到了灾荒，感恩，动物的灵性，因此，在我心里，这不起眼的小草，又一次被拔高了地位。

早上在野地里溜达，看见几棵藏在密密蓬草棵里的苦菜。叶嫩绿，忒撩拨我的眼。于是小心地拔出来，回家洗干净后，和同学送的苦菜一起请到餐桌上。

饭吃到一半的时候，先生看着苦菜，和我说起礼尚往来一事，我顿时明白了他的意思。

送苦菜的同学，是我很要好的一个高中同学。她性情淡然，心地善良，出生于农家，后来听了父母的话，又心甘情愿地嫁入农家门里。

她和大多数农村妇女一样，在三十多年的时间里，用干不完的农活和受不完的苦累，送走自己的韶华岁月，侍候完家族中的几位至亲老人，换来了村人的尊重和家人的热爱。用她自己的话说，前半辈子，她就像那不择地方就能生长的苦菜，心里苦着呢。我安慰她说，你是先苦后甜，以后都是好日子。

去年的一次微聊，说起吃苦菜一事，她记在心里，于今年刚一开春，寻了苦菜，转道送来。这是真正的礼轻情意重，岂是我一点礼品能偿还得起的！

那一年，爱人去远方进货，半路逢大雨，一车货全湿了。那段日子，一想到挣钱的不易，我就吃不下饭。

母亲知道自己的女儿喜欢吃苦菜，不顾大冬天的呼啸北风，去村外野草丛中寻来一小把大叶子苦菜，于第二天一早，骑着小三轮车，顶风赶十里地，送到城里我的家。记得那天开门后，看到苦寒天里的母亲，我的眼圈当即红了。一直到现在，母亲那被风吹乱的的头发和手中嫩绿的苦菜，时时会出现在我的脑海里。

好久没有和这位同学聚聚了，听说一开春，她就当了奶奶。而这时候的我，也到了当年抱住母亲哭泣的年龄。可是，我的母亲却已经被旧时光簇拥到另一个世界里去了。

这春天里的苦菜，让我想起许多的旧事，而旧事里的亲情，友情，却早已经化作回忆，刻印在一些不起眼的物事上，如同这春天里的苦菜，随时准备着去温暖以后的一些或大或小的日子。