不记得这是第几次读卡夫卡的《变形记》了。以前，我一直不太明白这小说有什么奇特之处，简单到只有一个不能再简单的情节，简单到我在想，事情不就该是那个样子吗？很多次拿起书来，很多次又放下。

所以，我读了很多次，但一次都没读完。

但这次，我读下去了。图书馆没有座位，我是站了一个多小时读完的，可怜我的一只受过伤的脚隐隐作痛，但这并没有妨碍到我读完《变形记》，甚至觉得有点痴迷。

荒诞到不能再荒诞的剧情，折射的是人世间的百态。这里面的每个人，看起来都那么无助、可怜、却又偏执、无知。读完之后，我就在想，如果我是那只虫子，如果我被那样对待，我会不会憎恨？

然后我发现，我不会。多半像格里高尔一样，默默地死去，都不知道该去憎恨什么，讨厌什么，甚至反感什么。只是老老实实地，看着时间变幻，让生命流走，少看些人世间的无奈和可笑，少去感受些被命运抛弃的可怜，也许是更好的选择。

仅此而已，不涉及到阶级，不涉及到金钱，不涉及到社会制度，仅仅从心理和心情上考虑。歌德曾借维特之口说，在讨论生与死的时候，死亡是最大的勇气。却又借阿尔伯特之口说：生才是最大的勇气，因为卑微地活着更不容易。

我不知道，如果在那个情形下我会怎么想。一个人的价值观，是随着阅历不断变化的。以前笃定的东西，会产生怀疑；以前信奉的东西，会被抛弃；而以前不懈活着无法理解的东西，却又甘之如饴。因为，不在具体的场景，你无法理解人性。

比如，三年前，五年前，十年前，看同样的《变形记》，我就看不下去，觉得这是什么呀？而现在，竟然有一种被捆绑着鞭打着却又忍不住读下去的快感，觉得这才是生活。

比如，在高谈阔论的时候，谈及生死话题，总大方潇洒地说，如果我那样，不如死了算了。然后，我慢慢发现，很多说过同样话，生命达观的人，在面对死亡的时候，还是愿意多留恋一下世界。那个时候，一辈子节衣缩食的垂死之人，为了多呼吸一口空气，多留恋一下世间，就忘却了命是用金钱堆出来的，迟迟不肯咽下最后一口气。

比如，在面对生活的态度中，曾经有很多美好的词描述了美好的生活。但现在，我并不是一个颓废的人，但这并不代表我还是在有意逃避生活的灰暗一面。生命中灰败的力量，并不一定总输给光明。人生不易，不骗自己，也不骗别人，其实挺难。

难到突然发现自己也是一只甲虫。至少，是带着人皮面具的一只甲虫。

评论家们赋予《变形记》多少种意义，我并不知道，虽然我知道我肯定忍不住要去阅读一番的，但在此之前，我忍住不去翻阅别人的评论，记录下自己的第一感受。肤浅一点没关系，被别人笑也没关系。一部文学作品的伟大之处，就是一旦其诞生就不受作者控制，每个人都能读到自己想读的部分，最起码我得到了我想要的部分。

面对生活的麻烦的时候，有时候真想喊一句“变形”，假如自己是另一个人或者什么的，然后发现，不过是甲虫的另一种形式。卡夫卡先生用一只甲虫描述了人类不可言说的负担，对于一个历经过人世沉浮的人来说，在精神深处达到的某种共鸣，这是超越了时代和生活的，是一种生命的自嘲，就是这样。

然后，不管是三十六计还是变形计，最后无非也就能写成这样一部荒诞的《变形记》。