树

米字格里装不下一个冬天
装不下山上的风
风里每一棵飘摇的树

“你在春天开的花
秋天结的果
只剩下这些残缺的叶
空败的枝……”

我赶紧闭口不言
如果被树上松鼠听去
它一定会嘲笑我，并鄙夷地说
“大树早已把散落的种子深埋土地”