你是“天真的”还是“感伤的”写作者？

1。

土耳其作家奥尔罕•帕慕克在其创作随笔集《天真的和感伤的小说家》中说到，经常有人会问好奇地问他：帕慕克先生，这一切真的都在你身上发生过吗？

如果是一般读者也就罢了，就连他的老朋友、一位大学教授也会发生这种情况，他们两个在伊斯坦布尔的一条街道上散步，当到了某一幢房屋前，教授说：你到家了。

实际上，这个地点是帕慕克2008年出版的小说《纯真博物馆》里主人公的家。看，连教授都把虚构与现实搞混了。

如果说《我的名字叫红》尚不至于给作家带来这类啼笑皆非，《纯真博物馆》有如此效果却也理所当然，读者总是想从一个虚构写作中找到作家本人的影子，或者“那就是他”。

此种情况在影迷中尤甚，女演员坏女人演得出色而在微博上被人围攻谩骂，不是个案，还有的被现场扔了鸡蛋。

帕慕克在上述随笔集中写道：我期望我的小说被看作一部虚构的作品，一件出自想像的作品——然而我也愿望读者相信故事及主要人物都是真实的。

为了融合虑构与真实，他说，小说家同时是“天真的”（虚构性）与“感伤的”（真实性）。读小说写小说都要在这两种心态之间不断徘徊。

2。

有很多书是不用作这种“艰难”的徘徊的，比如《百年孤独》《午夜之子》这样的魔幻现实主义作品。它们的魔幻性使你自然而然与文字隔开些距离，不至于入戏太深。但是，无知觉的，你的情感却已经深入其中。这就是情节的虚构与情感的真实。

之所以用“艰难”二字，是因为就我们身边的读者而言，由于长期经受的都是“革命的现实主义”的教育，但又分不清现实主义与“真实事件”是两回事，所以，入戏深成了一种常态，说得刻薄些，还是艺术修养不够。

《人间失格》写得并不长。我是在QQ阅读APP看的，与纸质书不同，网络阅读的互动性非常好，读者诸君可以随时在文字间作批注，记下自己的想法，如果不设置为私密，同一本书的读者也是可以看得到的。

《人间失格》里获得的批注相当多，这些心得点评还都挺真诚的。虽然也有很多批注与想法暴露了读者艺术修养的欠缺，把虚构与现实混为一谈（比如认为太宰治就是他笔下的主人公叶藏），即缺乏帕慕克所谓的“天真性”，但至少流露了思考的努力。主人公叶藏为什么会如此之“丧”？，是个人使然还是社会逼迫？

不过，区分不开太宰治与叶藏，倒也不能全怪读者。《人间失格》的情节太像太宰治的个人自传了，仿佛是他生活的影子，他的求学经历，与他交往的女性，甚至于共同投水殉情，在小说中都得以极其相似的体现。

相较而言，另外一些留下了海量读者批注和想法的书，比如那些“兵王”的，“宠妃”的，除了“666”就是“好拽”“哈哈”“霸气”，这不是记录想法，只是渲泄情绪，其实，这类书本身也没什么艺术价值可言，跟鸡汤一样，消费底层人民群众的（我不用diao丝这个词）的生存焦虑。说白了是另一种自慰罢了。简陋的硬板床上只有一具肉身和一只孤独的右手（是不是得罪了左撇子），但并不妨碍你的脑子里想着全世界的女人。当你自己的想像力有限时，网络写手就会送上门来，为你播撒文字的（精神）自慰世界。

所以，读者的阅读趣味和潮流（阅读这么私人化的东西也会形成公共阅读的潮流，比如当下中国盛行的鸡汤和上一段述及的那些，这也是畅销书的源头），固然决定了市面上的书籍和文字种类，但每本书与文字都会自行选择自己的读者。这其实是两个相互无法触及的世界。

3。

简书“发现”里流量最高的还是讲自己在简书写作感受的文章，可见写作者们也在渴望别人的成功经验。这里面处于流量顶峰的，又是“如何写出正能量人生”的鸡汤作者们。鸡汤这个东西，跟文学没有关系，算是应用文，应用文的使用者是海量的，因为受众试图通过喝汤来改变目前的窘境（尽管只是徒劳）。文学是“诗与远方”，与当下生存无关，属于形而上的精神领域（审美及其愉悦），使用性不强，因而它总是小众的。它还需要接受者有一定的艺术修养。

不管是鸡汤还是文学，不管是业已成功的还是目前仍然平淡的。简书上的作者们，最后的指向，无疑都是出书，成名成家。这无可厚非，我也想。但是是写鸡汤还是文学，一方面是天分的问题，更多的是价值观作崇，人总是选择孜孜不倦地做一些事情，同时坚定或者不那么坚定地放弃一些事情。从这个角度看，鸡汤作者谈“不忘初心”，就有些可笑。不过，每个人都有谈不忘初心的权利。

另一个感受是，我很少看到大家在文章中谈及自己的阅读，近段时间在读哪些书。当然，也许是人家不想掉书袋，也许人家只是没在这篇文章里说。以我个人的感受，一个写作者，不管是写鸡汤还是文学，如果没有阅读的习惯，也是挺难理解的。

一个人的阅读领域和趣味，大抵也就是他自己的写作方向和趣味。