中.在乡村
2023-11-28 本文已影响0人
coolyaml
在乡村
-西川
那个傍晚，雨一直落到麦田里。
辽阔的麦田，辽阔的雨声。
麦子，植物，生长不易觉察，
大地上的生命无不如此。
田野中的三株榆树陷入沉默，
如同父亲、母亲和孩子。
雨也落进附近岑寂的村庄。
瓦片上、窗台上雨声迭响。
若屋中有人，他必记挂着麦田，
拉开15瓦的电灯，不动。
而山岗上的灰山雀缩起肩膀，
在雨中自学起有关寂寞的知识。
一列货车驶入隧道汽笛长鸣，
仿佛一只困兽在黑暗中向前摸索。
等它开进真正的黑夜，
四面是田野，没有星光，没有月光，
雨也落在了它苍黑的背脊上。
1987.6
