《孤独六讲》蒋勋

孤独没什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。

孤独和寂寞不一样。寂寞是会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。

六种孤独：内心情感无处可诉的“情欲孤独”；字句无法沟通的“语言孤独”；理想未竟的“革命孤独”；压迫人性造成的“暴力孤独”；哲思考者不为人了解的“思维孤独”；世人价值交替所造成的“伦理孤独”，这些都是现代人时时面临的孤独处境。

一、情欲孤独

热闹的背后，孤独的心事。

每个人在表达意见，却感到加倍的孤独感。每个人都在急着讲话，每个人都没把话讲完。快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心那个巨大而荒凉的孤独感。

儒家文化不鼓励孤独，一方面我们不允许别人孤独，另一方面我们害怕孤独。我们不允许别人孤独，所以要把别人从孤独时刻里拉出来，接受公共的检视；同时我们也害怕孤独，所以不断地被迫去宣示：我不孤独。

在古时，最古典优雅的《牡丹亭》《西厢记》都是禁书，就能窥见在传统文化中情欲孤独受到压抑的严重性。

死亡是生命本质的孤独，无法克服的宿命。

生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸，我相信，这个生命走出去时不会慌张。

二、语言孤独

我们会和人吵架，会觉得对方听不懂自己的心事，都是因为我们有共同的语言。

人类的语言文字可以有两种极端的发展，一端是发展成为诗，另一端就是发展为法律条文。

我们用各种方法使语言越来越准确，当语言越来越准确，几乎是没有第二种模棱两可的含义时，语言就丧失了应有 弹性，语言作为一个传达意思、心事的工具，就会受到很大的局限。

当你静下来，处于孤独的状态，内心的语言就会浮现，你不是在跟别人沟通，而是与自己沟通时，语言会呈现另一种状态。

我相信人最深最深的心事，在语言里面是羞于见人的，所以它都是伪装过的，随着时间、空间、环境、角色而改变。语言本身没有绝对的意义，它必须放到一个情境里去解读，而所有对语言的倚赖，最后都会变成语言的障碍。

当语言不具有沟通性时，也就是语言不再是以习惯的模式出现，不再如机关枪、如炒豆子一样，而是一个声音，承载着不同的内容、不同的思想的时候，才是语言的本质。

三、革命孤独

革命会导致巨大的孤独感，唯有孤独感使人相信乌托邦。

革命者本向包含着梦想的完成，但是在现实中，一旦革命成功，梦想不能再是梦想，必须落实在制度的改革，以及琐琐碎碎大大小小的行政事务上，它便不可能再是诗。

梦想越是无法实现，越具备美学性。像《史记》中的刘邦和项羽，成功者刘邦，但是项羽作为了美学的对象，不管电影或戏剧，都会为霸王在乌江自刎，与虞姬告别而感动。

四、暴力孤独

马戏团很多高难度的表演，就是看自己在安全的状态中，让他人代表你，置身于生命最巨大的危险中。我们看各种高空弹跳、赛车、极限表演，都是借助观赏者的冒险，发泄自己生命潜意识里的暴力倾向。

暴力不仅仅是动拳头的问题，透过一层一层之间的牵连，会纠缠成一个政治富商所谓的黑道之间的复杂关系。

暴力往往不是一个单纯的动作，暴力本质呈现的是人性复杂的思考。

暴力是很难检查的，因为暴力的形式会伪装成另一种情感。像《金锁记》中，母亲为了不让儿子出去玩女人或做别的事情，教他抽鸦片，让他留在身边。

所有的合法都假借着暴力出现，像美国要惩罚伊拉克，其实行使的就是暴力。

究竟人性的本质里潜藏了多少暴力？如果活在某些年代，是不是也会做那些事情？我们对暴力的思考总是太少。

五、思维孤独

无论佛教或是基督教，在哲学系统里都归于神学，与一般的哲学思维做区别。

思维最大的敌人就是结论！任何一种结论，来得太快的时候，就会变成思维的敌人。

存在主义非常喜欢谈荒谬这个字，处于生命荒谬的情境中，就是人们思辨的时候。因为荒谬本身代表着不合理，所以你可以开始思考为什么产生荒谬感？荒谬感从何而来？如何处置这个荒谬感？思辨于是开始了。但是在儒家的文化中，把荒谬情境的思维过程省略了，他们负责思考，思考后最后的结论后，告诉你，你就照着做。

每一种性格都会有两面，从思维的角度，不会谈孰好孰坏这种绝对的判断，而是会去思考如何平衡？

思辨的过程是什么？就是一个人在做周密的思考前，不会立刻下结论，他会从各种角度探讨，再从推论的过程中，整理出自己的想法跟看法。

不重视思维的过程，直接下了结论，这种切断性的鸿沟是造成思维孤独的一个很大的原因。

哲学的起点是怀疑。看到一句话从正面想，从反面想，即使同意是对的，也有一个思辨的过程。

六、伦理孤独

把一个人定位在性别、年龄或者不同的族群中，开始有了个伦理的归类，父亲、母亲、丈夫、妻子，都是伦理的归类。人生下来后，就会被放进一个人际关系网络中的适当位置，做了归类。

任何一种伦理的分类，就像是一道公式，因为是公式，大家不敢质疑它，所以看起来很多没有问题的伦理都有很大的问题。比如八十年代前，离婚是可耻的事情。

儒家喜欢大团结，不舒服的东西假装不存在。像过年时不讲死字，或是大楼没有四楼。死亡是伦理这么在的命题，不可能不存在，却用假装去回避，粉饰太平的看到一些大团圆的结局。