烩面老唐
老唐两口子是河南人,十几年前从老家来到这个城市,沿街租个小门脸儿,做河南烩面,后又增加了烤串儿。老唐和媳妇儿没啥文化,但对羊肉、豆腐、粉条儿、木耳、黄花菜等食材却有独到的技能,——他熬的底汤没怪味儿,串儿能吃到羊肉清香,面也扯的筋道滑爽。吃的时候大蒜管够,常来的老客还有专享老陈醋。总之一句话,包你吃的顺嘴!
老唐想要个儿子,没想到媳妇儿一连生了仨妮儿。老唐郁闷好几年,后来想开了,算毬,爱啥啥!啥孩儿不得养我老?!
老唐好喝酒,媳妇儿管得严,有时候偷摸喝一口被媳妇儿发现了,就骂他“莫出息!”,他则回吼一句“弄啥嘞!”
简单生活小日子,十几年过去了。老唐两口子靠着一碗碗烩面,把孩子们拉扯大。仨妮儿也争气,大妮儿上了北京经贸,二妮儿上了中央传媒,三妮儿还在上高中,成绩没出过年级前三名。有时候我跟他提起这事儿,老唐的眼就亮了,撩起围裙擦着手说,妮儿们都不孬,比我有出息。看得出他是真开心。
有年冬天老唐的媳妇儿被车撞了。大早晨出去买菜,走到路口,一辆拉沙子的车闯红灯,一下把老唐媳妇儿撞出去好几米,刚买的菜洒了一地。老唐赶到的时候,媳妇儿已经送到医院,做了检查,结果是右腿骨折。
肇事司机是个三十多岁的小伙子,一脸惊恐,看见老唐就哭了,大哥,是我的错,太累了,一打盹没看见灯,撞了嫂子,对不起。
老唐铁青着脸,啥话不说,只顾着忙前忙后照顾媳妇儿。第二天,小伙子又来了,拎着牛奶、水果、营养品。老唐还是啥话不说,让他放下东西就走了。第三天,老唐来到媳妇儿病床前,掏出一沓钱,这是那娃赔给咱的,两万,我估摸着差不多。媳妇儿点点头。
老唐媳妇儿连住院带回家养着,将近两个月才恢复利索,又帮着老唐忙活烩面馆的营生。过了一段时间,我听别人说,其实小伙子赔了五千,其余一万五是老唐找人借的。
趁着老唐媳妇儿不在,我问他,干嘛自己垫钱?老唐叹口气,恁是不知道,那娃命苦的很。家里有个脑瘫的儿子,媳妇不上班,全指着他一个人挣钱。不为多挣点儿钱,也不至于起早贪黑地跑车,睏成那样了都舍不得歇一下……
你听他说的?老唐点点头。
你就不怕他骗你?咿,恁说啥嘞,这事儿他能骗我?!
那你为啥不跟媳妇儿说呢?老娘们儿家家,心窄,说了该舍不得治了,我咋能跟她说嘛。
老唐的日子过的波澜不惊。又几年过去,仨妮儿都大了,工作、结婚,生娃……,都有了好着落。老唐两口子还是做烩面。
有一年春节,大妮儿出钱带老唐两口子到澳大利亚、新西兰旅游了一圈,这是老唐两口子活五十多岁第一次走出国门,回来后吹乎了大半年,——咿~,那飞机飞的,可高,可快,还管饭。说外国城市,——人那楼咋那高咧,看着都眼晕?街也干净,地上连个纸片片都莫有!说外国景色,——大海真蓝,真干净,树也多,草也绿,真好!
我跟老唐开玩笑,干脆你去外国住着得啦。没成想老唐把头摇的像个拨浪鼓儿,俺才不去。为啥?外国人忒懒,一到晚上七八点钟,饭馆、商店就关门,街上都莫啥人啦。那多好,多舒服。舒服啥?!不上班挣钱,靠啥养活自己?国家养活。咿~,有手有脚不干活,靠国家养活?这样的饭俺吃不下。
老唐抽出烟叼在嘴上点着,深吸一口再吐出来,看着我说,自己干活挣钱吃饭,踏实。
这就是开烩面馆的老唐,质朴见真味,心净品自高。