解读《边城》的美：人生，就在你我之间

她问他：人生究竟有多长？大概，在几十年之间——他总是这么回答。也许，在饮食之间——他看着逐渐减少的食物说。人生……就在……呼吸之间——他被囚困于牢中，受尽酷刑，勉强提起一口气说。 人生，就在……你我之间——他将她托付于人，临走时如此说道。一颗晶莹的泪，缓缓地流淌了下来。 ——序言

image

至此，这个故事讲完了。它并没有用一个大团圆的结局来告慰观众。那个少年不是神仙，他就那么静静地老去。他也遇到过很多人，可是，再没有一个她……

这就如同《边城》中最后一句：“这个人也许永远不会回来了，也许明天就回来。”

谁也不知道明天是哪一天，在翠翠孤独等待的同时，傩送或许正在那许多人里回忆着那个她。坍塌的白塔又立起来了，而那把灵魂轻轻浮起的歌声又在何方？

image

在一开头，在那个叫作茶峒的山城，有一条小溪，溪水边也有座白色小塔，塔下住了一户单独家。一幅“小桥流水人家”的画面摆在了读者眼前，而我们那颗追逐美好的心却似乎并不期盼着那个处在天涯的断肠之人……

“凡桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。”这俨然又是一个桃花源，只不过没有“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”的闭塞，但仍不失“黄发垂髫，并怡然自乐”的安然。

image

忽又想到了那句“不足为外人道也”。的确，这样美好自然的地方，不适合让外来人踏足，而文中城里来的傩送则给这朴实茶峒里纯真的小女孩翠翠平静的生活带来了风浪。如果他没有出现在这里，翠翠的生活是不是会过得平凡而幸福？但那只是假如而已……

我不可否认，无论边城还是《边城》都是美的。山水美，风情美，人性美，还有文字美。这些是我们在看过世界的斑斓后所感受到的那一份返璞归真的美，而我觉得这本书唯一不美的地方，则又是人们所欣赏的——悲剧美。

image

悲剧真的美吗？这种既有遗憾又有希望，略带凄惨的结局的确很吸引人，可我们毕竟是事外之人，“禽鸟知山林之乐而不知人之乐，人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”。事情没有发生在我们自己身上，那就只是个故事，就像祥林嫂，一遍又一遍地说着：“我真傻，真的……”的人们，他们并不关心她，甚至没有怜悯，他们只是把自己的欢乐建立在她的悲痛之上。

同样，我们站在一个欣赏的角度去看悲剧的美，却没有从主人公的角度上去看他们的痛。我想说，并不是所有看似美的东西都是美的，许多人在追求美好的过程中看不到真实，尽管没有绝对的真实…

image

流水，既是有情，也是无情。在边城，在茶峒，在这几户人家……或许又仅只是在翠翠与傩送之间。沈从文的笔下都是美，而通过这些美，我仿佛看到了翠翠“梳洗罢，独倚望江楼”可仍“过尽千帆皆不是”的肠断。

还有前面所提，我们不想看到，可却又真是如此的远在天涯的傩送的无奈。文中无泪，这潺潺流水，却将苦涩如泪般送到彼此身边。对他们而言，人生，就在你我之间。

image

人生究竟有多长？——人生，就在你我之间。我们每个人都有着自己的生活，而那却只是别人眼中的故事。什么开端、发展、高潮、结局都不重要，重要的是自己认为的或喜或悲。哪怕我没有什么“古仁人之心”，也很难做到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。但是我只要做到不因外人的评价，而有不该有的悲喜。

《边城》的故事已然如此了，我希望这只是个故事，我希望人世间少一点悲剧，我希望那荒唐的无憾的美能成真……

文字来源：梳毛吴茱萸

图片来源：网络

本期责编：艫韽