写出我心:普通人如何通过写作表达自己(202-326)摘抄
书名:写出我心:普通人如何通过写作表达自己
作者:[美]娜塔莉·戈德堡
译者:韩良忆,袁小茶
我们必须牢记,一切事物都是既平凡又不凡;事物平凡与否,全看我们的心灵是开放还是闭塞的。细节无所谓好或坏,它们就只是细节而已。
倾听八卦闲话并散布出去,是作家的责任。每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。
最好当个部落作家,为所有的人写作,反映人群当中许多不同的声音,不要只是做个隐士型作家,只追索个人心灵中微不足道的真理。提笔写作时,应视野恢宏,胸怀全世界。
忘掉你自己,隐没至你所凝望的每样事物——一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感,便彻底化身为那种感觉,与之同焚。
不管你有多么忙碌,一定要保持沉静——至少全身当中有一部分是静止的——并且搞清楚自己身在何方。
写作是在焚尽你心灵中的迷雾,别把雾气带到纸上。就算有件事你并不是很确定,表达的时候,也得做出对自己胸有成竹的样子。如此这般地多多练习,最后你会真的胸有成竹。
这并不表示你在写作时,应该停下沉思一个小时,好想出一个新动词。只是要留意动词以及动词的力量,并以新的方式来运用动词。你对语言的各种面向越是注意,文笔就会越生动。
我们的心灵是很狡诈的,似乎我一提笔写作,心里便会想起一百件我更想做的好玩事情。
一间完美无瑕的书房总是向我显示,房间的主人恐惧自己的心灵,其外在空间反映出内在的控制欲。创作正好相反,它是失去控制。
在城市的另一头拥有一个只属于自己的写作处所,对我而言意义非常重大,这意味着我很把自己当一回事。
有时你的开头得离题很远,然后再迂回地转回正题。写作就是在探索,你想探索你和某个题材的关系,而不光是查出它在辞典里的定义便行。
写作人的职责就是将平凡化为生动,唤醒我们留心简单中自有不凡之处。
当时我的座位并不完美,可是只要我们写得热烈又专注,在哪里都无关紧要:这是种完美的状态。晓得自己无处不可写作,予人极大的自主感和安全感。只要你想写作,不论如何,你终究都会有办法可写。
心有所感时,手只管不停地写。我在写我最杰出的作品时,心往往是碎的。
即使你已经推了自己一把,并觉得已有所突破,也得再推一把。一旦往前再游出去,在浪头上能留多久便留多久。请勿半途停下,那一刻不会一模一样地重现;现在不一口气完成,以后回头再写,将耗掉你更多的时间。
每个人一生中都有自己最恐惧的事物,我害怕的是寂寞。我们最害怕的事物,自然也是我们最有必要加以克服的事物,克服以后才能实现生命的梦想。
对你的写作要有怜爱之心与决心,保有幽默感和极大的耐心,相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着啮齿的小老鼠给咬到了,放眼去看看广袤无边的人生,并且对时间和练习保有信心。
引述一句戈尔·维达尔[插图]的名言:“每位作者和每位读者都知道,好的写作是最棒的旅行。”别担心写得好不好,只要写,便足以使你置身天堂。
海明威曾说过:“为什么不重要,是什么才重要。”讲出切实且详尽的情报,至于为什么,就留给心理学家去伤脑筋。知道自己想要写就行了,提笔写吧。
我因为伤心而写作,写作让我对伤心事处之泰然,让我自己坚强并回到安身立命之处,而那可能是我真正的、唯一的家园。
我们是万事万物的一部分,一旦了解这一点,我们便会明白,在写作的不是我们,而是万事万物透过我们在写作。
我们的目标是,一辈子时时刻刻都要对一切有知觉的存在怀抱善念。
我的规矩是把一张标准规格纸写满为止,不删改,中途也不停笔重读。我也不管写出的句子是否符合诗的格律,就像写我的笔记本一样,把一页填满。那是另一种形式的写作练习。
有几回,当我写着写着,感觉自己真的搔着了痒处,但我还是把那张诗稿递给隔桌的顾客,然后回过头继续写下去。
卓扬创巴曾说,要经商,得先当个好战士。你必须无所畏惧,随时都愿意舍弃一切。
虽然美国社会并不特别支持诗人和作家,可是人们对于写作这件事却偷偷地怀抱着梦想和尊敬。
摆设写作摊位是让人学会放空的大好练习。把一切都放空吧。从现在开始,完全做个写作人。