自行车往事（一）

老家大门洞内靠南墙根放着一辆老牌“飞鸽”自行车，这辆自行车应该四十多岁了，二八式的，前面有横梁，后座四根立柱支撑，憨实笨重，两条外带的花纹早已磨平，身上锈迹斑斑，它诉说着岁月沧桑。

这是我家第一辆自行车，它最初的主人是三叔。记得那是三叔刚到县城的织布厂上班，老爸给他买的。每天二十多里土路，三叔骑着往返一趟。

他拿自行车当宝贝，下班回家先收拾自行车，用布擦拭了一遍又一遍，连那一根根细细的辐条都不放过。直到车身锃明瓦亮，能照出人影，上好锁，才去干别的事。

到地里干活他宁可步行也舍不得骑。如果有人来借，门都没有，别人摸摸碰碰，他都会把眼睛瞪成铜铃。

记得有一次下小雨，三叔怕自行车在泥泞不堪的土路上粘上泥巴，就骑着爷爷的枣红马上班。我想当时骑着高头大马的三叔，不知道引来了多少诧异的目光呢。

那时好多小伙伴们都学会了骑自行车，令我羡慕嫉妒恨。家里唯一的一辆自行车被三叔霸占着，想学骑自行车得求三叔不可。

可是三叔连摸一次的机会都不给我，骑他的自行车，还是学骑，摔跤总是难免的，想想那可是比登天还难的事，但是我一直没有放弃，一直在寻找机会。

有一天，三叔下班回家，把自行车往院里一支，就开始擦拭。爷爷搬个小板凳坐在门台上，一边听收音机，一边“吧嗒吧嗒”吸着旱烟袋。

我暗自窃喜，天助我也，机会来喽！我悄悄地凑上前讨好：“三叔，你的车真干净！”“那是！”三叔得意洋洋地笑了，还哼起了歌。

我察言观色，觉得时机成熟，壮着胆子说：“三叔，和你商量个事呗？”“啥事？说！”“三叔，你教我骑自行车呗？”没想到三叔瞬间变脸，把眼一瞪，不假思索吼道：“一边去，摔坏了咋办！”

我被吼得脸上一阵红一阵白，但还是不甘心。我偷偷望了一眼门台上的爷爷，他可能是被收音机里的京剧迷住了，三叔的大吼他居然没有听见，都没有朝这边看一眼！

我眼珠一转，计上心来。冲着爷爷的方向，扯着嗓子大声嚎哭起来。哭声果然引起了爷爷的关注，我可是爷爷的心尖尖！

“怎么了！”爷爷奔过来，我抽泣着，哭诉着：“三叔……不教我骑自行车，还凶我……呜呜……”

爷爷一听就急了，用他的铜烟袋锅指着三叔的脑袋，“别擦了！跟孩子到前面的打麦场去学，她学不会，你别吃饭！”

三叔白了我一眼，哼了一声，无奈地推起自行车，没好气地对我喊“走！”我计谋得逞，屁颠屁颠地跟在三叔来到打麦场。

八、九岁的我，个子比较矮，上不了车座，三叔就让我“掏裆”骑，并告诉我拄好车把，双脚用力蹬就行。

听着容易，做起来难。双手扶把，低头上车，由于上车时左侧的脚蹬子被踩到了最下方，右侧脚蹬处于上方，上下平衡，不好用力，无论怎样扭动身体，车子就是不动。

三叔从后边轻轻给我推了一下，借助外力脚蹬转了半圈，车子向前挪了一些，由于双脚用力不均衡，左右脚蹬又呈上下状态，我拼命使劲，车子不但没走，脚蹬还倒转半圈，险些把我磕着。要不是三叔给我扶车，肯定要摔跤了。

三叔再次告诉我如何扶把，如何用力。一次次用力，一次次踩空，一次次倒转，终于车子“动了！动了！”

可好景不长，车把向右拐了，别住了我的身子。左脚蹬子翻上了，可是我无论怎么使劲儿蹬，车子就是不动地方。

完了，三叔本来就不愿意教我，这下肯定不教我了。我急得头上冒汗了。

三叔探过身子，把车把扭正，鼻子哼了一声，“不叫你学非学，你以为上车就能骑呀！”“别人能学会，我就能学会！”三叔乐了“呵，丫头，还挺有志气！今儿三叔非教会你不可！”

三叔那火爆脾气没想到还那么有耐心，指导我如何保持平衡，眼睛不能看脚底下，目视前方，用力蹬就行。

他寸步不离我的左右，保护着我，保护着他的车，他甚至比我还卖力气，因为我发现他额头渗出了细密的汗珠。

渐渐地，我心里的胆怯溜走了，仔细揣摩三叔说的要领，慢慢地掌握了。

从最初的摇摇晃晃，走之字路线，到渐渐地四平八稳，我着实费了一番力气，大冬天的，头上居然热气腾腾。

三叔全程陪护，自行车毫发无损。三叔大嘴一咧，曲起中指弹在我的脑门上，“小丫头，学的还挺快！”我摸着脑门，笑嘻嘻地说：“三叔教得好！”

“上车，回家！”我赶紧跳上车后座，三叔骑上车，故意边骑边摁着铃铛，那清脆的铃声传得很远很远，至今铭刻在心。