第一章 镜子里的人

我在这个医院工作已经有好几年了吧？反正刚来的时候，人们还对心理咨询不甚了解，往往误以为是工会知心大姐或者精神病医生之流，走廊里，常常听见人民的脚步声，偶尔停顿，偶尔继续坚定地向走廊尽头走去--那里是这一层的厕所所在。传说中，医生和护士虽然忙，但每月和年终都有令人微笑的收入，门可罗雀的我当然不在此列。拿我高中毕业的堂姐为例，她在内科当一名护士，每天的工作也不过就是给垂死的病人换换输液袋，到了发工资的时候，却能够拿到比我这个硕士厚一倍的信封--自从发工资改为直接打到银行卡里，就再也没有如此直观的对比，我也就慢慢地忘了愤懑，不知羞耻地平静下来。

没有病人上门，我就自己安静地看看书，喝喝茶，或者发呆，考级啊，评职称啊这些事我都不懂，也很少有人教我。日子就这么整天悠悠达达地过着，上班，坐着，下班，睡觉。有一次，光盯着窗台上的绿色多肉就整整两个小时--看看吧，日子就是这么悠闲，每一段时间都像随口喷出的烟，带着一股子慵懒闲散淡化在这小小的诊室里。恍惚之间，三四年就这么过去了。

不过现在好些了，不知道是不是电视剧的推动，若干自己诊断自己为忧郁症的青年男女开始上门了，他们自己通过种种手段买到了处方药百忧解，仍然觉得疗效不够，开始到我这里拜访。让他们失望的是，这里没有欧美电影中的能躺下一个人的深棕色皮沙发、没有满头银发一身西装，带着金丝眼睛的老头，只有一把木椅子，一个办公桌，一台旧电脑，和一个我。

我自问还不算是十分老成，但好歹也是干这一行的。上门的人一进来的反应我一看就能了解，即便是他们别别扭扭地走过来坐下，满脸上也还是挂着“不信任”三个字。

虽然我秉承多一事不如少一事的原则，想让他们赶紧自动离开，但是偶尔天良发现的我免不了客套一下，就像你家里来了不受欢迎的客人，总不能大扫帚赶了出去，哪怕心里面不断翻着白眼，还是得端过一杯水来客气一下，寒暄几句吧？哎~这就是我们中国人从小接收的扭曲教育…………

不过眼前这个女生明显有别于其他人，一般和她差不多大岁数的也就是刚就业吧，医院外面马路上一抓一把，夏天小短裙小热裤穿着，手里攥着比脸还大的手机，肩上挂着五颜六色或大或小的包，远处看放射不完的青春活力……我是不是有点跑题……总之，这个女生外观上中等偏上，略有雀斑，一头长直发，从她的眼睛里看不到朝气，反而感觉深沉到死气沉沉的地步。她鼻梁高，阳光从左侧打过来，整个右眼都埋在鼻影里，幽幽然仿佛黑洞一般。以我不算长的从医经历，这个女生应该是有点问题，至于是精神上还是心理上，就不太好说了。

我刷了诊疗卡，她的确很年轻，才21岁。

“你自己感觉有什么不对吗？”说完这句话我自己都想抽自己嘴巴，明明人家已经不太信任我这个江湖医生了，还要落人口实，用这么白痴的话来开端。上学和实习时，无数老前辈教给我震古烁今好用无比的开场白--当时我都抄在小笔记本上了的——一句也想不起来，说完后，我干巴巴地看着对方，用扑克脸掩饰刚才的慌张。

她还是沉吟了一下，额头上一绺头发悄悄滑倒左眼上，我突然发现她的眉毛像男生一样十分直挺浓密，幸好眼睛很圆，衬托得眉毛有股英气而不是过于生硬。

她终于抬眼望着我，睫毛里含着一团湿气：

“医生，我最近一直不敢洗头……”

在心里面，我的白眼估计都翻到后脑上去了，但本着医者父母心的崇高原则，我还是敷衍地问：“怎么了？是不是怕水？是不是有什么地方让你觉得恐怖？”

“不是……，说出来怕你笑话，我是怕自己……”

“继续”

“我现在每天起床之后，刷牙洗脸洗头的时候，总觉得对面的镜子里不是我，虽然我动她也动，但是我总觉得她是个有自己思维的人，她在模仿我的一举一动……”

典型的心理压力过大症状，不治疗有精神分裂的可能……我看着她不停掀动的嘴唇，默默想着。

“而且，总感觉自己弯腰洗脸洗头时，镜子里的人还是直立着的……，不管是我在涂洗面奶或者撩水洗头的时候，她总是直直地站在那里，两个眼睛向下望着我，面无表情……”

“你既然弯腰了，怎么会看到镜子里的人还站着呢？”我有点不耐烦，虽然作为心理咨询，打断病人很不讲究，但是听了这些在港台恐怖片里面用烂了的桥段，我还是按耐不住。

“你看，你跟我爸爸妈妈，我男朋友都一样，他们的口气和你一样，不相信我。我原来还以为医生就能专业一点呢！”她皱起眉毛，“我到这里跟你一个外人说这些，背负了多大的心理压力！别忘了你是收费的，听我说我的症状是你的职责！”

言语这么咄咄逼人，和刚才简直判若两人，干律师的吧？我无奈一摊手“对不起，我有点着急了”。

“我不是神经病！我是真的有这样的感觉！你们都体会不到这种冷飕飕的滋味，我现在根本不敢在屋里放镜子。除了化妆，我基本不敢照镜子，上街逛马路都不敢看街边店面的玻璃，开车的时候，我把后视镜、反光镜都扳倒一点都看不到自己的方向，知道为什么吗？我怕看到镜子里的人！我怕镜子里的人看我！你们怎么就是不明白？”

她激动到口沫横飞的地步，虽然对这种病人突然情绪爆发的情形有过很多经验，我还是很惋惜刚才忘了把我的茶杯盖好，可惜了我刚泡好的一杯绿茶。

“那你化妆的时候呢？”我看看她精细的眼线和唇蜜，虽然眼下面稍稍有点发青，显得气色不是很好，但她还是很仔细地用遮瑕膏涂抹过了。

她逐渐冷静下来，“我有一个小化妆镜，平常化妆的时候，我都是用它来照”。说罢从包里摸出一个手心大小的镜子——同时也印证了我对女生提包的一贯看法——别看包不大，永远都像是机器猫的四维空间袋，里面什么都能装得下，什么都能摸得出来。

“为什么用小镜子就没有关系？”我问。

她笑了，“往小镜子里面看，连自己的一张脸都看不全，我有什么好怕的？”

还好，没有发展到不可救药的程度，我暗暗想着。

“但是大镜子就不一样了，包括大的液晶电视，我一到家就得开电视，这样它才不会像个大尺寸的镜子，清清楚楚地照出一个人，一个长发女人，静静坐在沙发上看着我！”

她突然俯身过来，头发垂在我的办公桌上，两眼圆圆直直瞪着我：

“医生，你相不相信世界上有鬼？”

她的举动太迅速，一下子贴的如此之近，她脸上涂抹的粉底和眼眶下面隐约的乌青忽然映入我眼睛，让我有点毛骨悚然的感觉。