在真实和惶恐之间

很多年以前，我做过一个梦，梦见自己被吊在乌云密布雷电交加的天空中，居然还活蹦乱跳的，而且为什么会被吊在半空，竟然只是因为我是一名神奇的侦探，这是我办案的特殊手法。我经常在与他人提及有趣的梦的时候，就会说到它。

现在想来，可能和我那段时间非常喜欢看穿越类的小说有关。小时候（对，我只能说那是小时候了，因为现在我经常称自己为老阿姨），我喜欢看各种各样的小说，穿越类、霸道总裁类、阴阳鬼怪、神秘古墓类等等，我对作者无穷的想象力感到佩服，于是幻想自己有一天也能穿越到某个我最爱的朝代去（可惜，我总是喜欢历史上那些称为乱世的时期）或者幻想自己一身好功夫带着各路的天地通们去摸金，要不发发春梦，幻想自己是待解救的美少女，被霸道总裁爱上我的古怪性格，从此走上买买买不心疼的道路... ...

忽然的有一天，我突然不爱看这些了，就如释迦摩尼七日后的顿悟，牛顿被苹果砸了脑袋一般，当朋友给我推荐小说的时候，我往往看看开头就看不下去了，尽管它们还是号称很火很红的大IP，可是我却一点耐性都没有了，我把它总结为人到中年没耐心。感慨自己曾经废寝忘食般看书的劲头竟然一点儿也没时光沉淀下来。

直到我看到这本书，断断续续花时间读完了之后，似乎明白了一点点，原来，不知不觉中，我已然不能像过去那样崇拜浮夸的虚构了，我宁愿花时间来读这样一个个琐碎的真实的小故事，它让我觉得这些是触手可及的，是能感同身受的，过去总爱那些虚无缥缈的东西，我很庆幸，自己在这样的年纪能够真正让自己沉淀下来，去感受这世界的真实。果然，人总是慢慢会变的。

这本书名叫《东京一年》，作者是蒋方舟，她七岁开始写作，9岁出版自己的第一本书。而这都源于她妈妈曾经骗她的一句话：说是国家规定，小学生在毕业之前一定要写一本书出来，不然是要被抓去坐牢的。于是，这样一位少女作家便诞生了。而这样优秀的人，竟然也会在书里说自己一点儿也不优秀这样的话，不是自嘲，我读到了她真实的负重感。

我第一次知道她，不是因为知道她是作家，而是因为她是新周刊的副主编，当时很喜欢看这本杂志，于是对这位年轻的副主编产生了兴趣，接着就了解了一点点，但也就到一点点为止了。

所以，《东京一年》这本书才是我和她“认识”的开始。

作家惠特曼说过：“你要明白，你写的东西里没有一个特点是你身上没有的。如果你很恶毒或者俗气，你是掩饰不了的。如果你喜欢吃饭的时候有个仆役在你椅子后面侍候，这也会反映在你的作品里... ...你的心灵只要有一点毛病，都瞒不过你写的东西，不管你用什么花招、什么手段、什么办法。”

这本书也就是讲作者一年在东京的所见所闻，你可以说它是游记，因为里面介绍了很多的景点和文艺场所，还配了图片，也可以说是日记，因为里面还描写了作者很多的内心独白。

可是读完，竟然一点矫情的成分都没有，她的文字是随性的，里面夹杂着勇气。有趣，有深度，是我对这本书，或者说对蒋方舟的整体评价，所以突然了解，人家年纪轻轻为什么就能当上新周刊的副主编了。

她的每一篇故事，都似乎在像我们传述着一种信息，那就是：我们每时每刻都要做自己。

精神分析家弗洛伊德曾提出本我、自我、超我的结构理论。本我是指自己潜意识的行为，而自我是从潜意识里面分离出来的，而超我讲究追求完美。或许，我在这本书里看到了作者蒋方舟的这三种人格心理状态。

人们总会喜欢给美女作家们强加一些戏，总想从她们身上挖掘出一点传奇，以作为饭后聊资，蒋方舟在书里说，每次拍照的时候其实她是最不喜欢“沉思”这样的动作的，可是每次却会无意中在别人的镜头里眉头紧锁，一股忧国忧民的姿态，所以总给人留下正派的印象。

这样一个人，你也许不会想到，她在高三被压抑的疯狂的时候，经常在学校的走廊里大声喊叫“我要结婚！”因为觉得结婚可以摆脱烦恼，还有一点就是，她很喜欢去看脱衣舞，让我想到一个词语，叫做反差萌。

她笔下的舞娘们也显得分外有意思。比如穿着薄纱睡衣和透明高跟鞋的俄罗斯大妞们，虽然肤白胸大个头高，但是却都是司空见惯的大妞，身体动作也生硬，连同行的男同胞们也“葛优躺”在沙发上，快睡着，使人没有兴致看下去，她只好往她内裤里塞了20美元。

又比如，巴黎的“疯马秀”表演，十几个身高一样、腿长一样、胸型一样、肚脐到耻骨之间的距离一样，蜜桃皮肤，浓妆艳抹的少女，宛如克隆人。她们只有下身隐私部位贴了一块黑胶布，衣着裸露，头戴高高的仪仗队礼帽。音乐一响她们欢快地舞蹈起来，整齐划一，向前踢着大腿，高跟鞋几乎从她的头上划过。但是她和朋友都觉得太过整齐划一，情色有，但是没有情欲。

而讲到她自己的写作之路的时候，她同样是这样充满着自己色彩的，我想，可能就是因着这一点真，而后让人觉得她的难能可贵之处吧。她大胆在书里写到：自己还是一个如此功利与虚荣的人，位居平稳生活带来的安逸，只能从进步里获得对自己的认可，感知到自己还活着。

而对于作者这样一个身份，即使自己从七岁就开始了，却仍旧步履蹒跚，说自己生活中没有目的，依旧惶恐。

可不知为何，我却喜欢她的这点惶恐，如果你也有，愿你能从书里找到和自己相似的灵魂。