年味道：饺子·丸子·炸果子……

小时候喜欢过年，最直接的原因是有新衣服可穿，有好吃的可享用。小孩子才是活得最现实的。

有些食物，家里只有在过年时才做，所以显得特别，简直可以上升到弥足珍贵的层面。

当年，我们家条件还算是好一点的，至少吃饺子不用等过年。有的人家真的只有过年才包水饺吃。至今我还记得东邻一户人家，那家有五个还是六个孩子我记不真切，总之是人口众多，过年了无肉可吃，但饺子总是要包的，据说那年，他们家和的饺子馅儿里只打了一个鸡蛋……这事我妈不知是听谁说的，后来偶尔提起，还一声叹息。

一年到头只有过年能吃顿饺子，当然很郑重其事。小孩子在过年时总会被叮嘱不可乱讲话，怕触了什么霉头。除夕夜，有户人家的儿子眼巴巴看着饺子下锅，大概是没捞着说上话，憋了一晚上了，蓦然冒出一句，“下了一锅驴屎蛋子……”这个笑话，每次想起来都想笑一下。只是不知道那小孩挨没挨揍？哎，那小孩，说起来应该是六七十岁的老人了吧？

我们莒南老家以前把饺子、包子统称为“包子”。去走亲戚，返家后，总有人问在亲戚家“吃的什么”，若是“吃的包子”，就意味着对方待客很隆重了。家里来了客人包饺子，家里有人要出门远行也会包饺子……过年当然更要吃饺子。

要说“天天过年”饺子店这名字取得真是好，他们的广告语就是“吃饺子天天过年，天天过年吃饺子”。

豆腐丸子，是我们家过年时一定会做的美食。

丸子的制作比较简单。说是豆腐丸子，其实是豆腐碎与肉馅混和捏制而成，可煎炸可蒸制。我妈第一次吃“肉夹馍”时很奇怪，明明是“馍夹肉”为什么叫“肉夹馍”？后来自问自答，得出的结论是“肉比馍值钱”。我小时候就很奇怪，豆腐丸子里明明有肉，为什么不叫肉丸子呢？我自问自答，得出的结论是莒南人比较低调实在不事张扬。

婆婆今年头一回做豆腐丸子，被我公公吵了一顿。他们老家莱芜好像没有做丸子的习惯，因为“丸”音同“完”，被认为不吉利。

哎呀。对这个问题的争论，止于“喜宴最后一道菜上的都是四喜丸子”。

让我闭上眼睛，想“过年最有代表性的美食”，当属“炸果子”了。讲这三个字的时候，“炸”一定要重音突出，“果子”连在一起，甚至会令人听成“谷子”。

也许是因为至今保留着农耕社会的朴素基因吧，我们老家把很多东西都称为“果子”。花生叫果子，油条叫香油果子，苹果梨葡萄等众水果当然也可以统称果子，至于炸果子，是一种面食——家家户户只在过年时炸制！

每年做炸果子，都是我妈负责和面擀皮，我们小孩负责“翻花”。翻花是最轻松的活儿，就是把切好的面皮翻卷一下，下锅前的最后一道工序。

资深家庭主妇都知道“软面饺子硬面条”一说，意思是包水饺的面团要和得软一点，擀面条要硬，不然会粘连在一起。印象中，做炸果子的面团和得还要硬，需要费很大力气才能擀得开。还记得我妈说过很多次我妈边做边说，“明年不做了”。因为实在是很费事，很麻烦。

其实超市里也有炸果子卖，在面食区，口味有甜有咸。但过年时，如果少了自己做的炸果子，就好像缺少了一点点年味儿。

我妈退休前在一家商场卖过厨具。当年她曾买过一台面条机，自从用面条机压面皮，做炸果子这件事就变得比较轻松愉快起来。但随着父母年龄增长，他们也已经好几年不再做炸果子了。除了深信吃油炸食品不健康对身体不好，更大的原因是不想太麻烦了，也有点做不动了。

今年过年，我爸专门买了麻花用以替代。可见，过年必备炸果子的习惯和情结，也是根深蒂固。

朋友吕十一心灵手巧，六岁就会绣花，做炸果子更是不在话下。我曾在公众号转发过她的一篇《炸果子》，并信誓旦旦说要学着做，两年过去，还是食了言。亦舒说，“要很多很多的爱才能让女人待在厨房里。”做炸果子这种既费时又费力的食物，大概更需要很多很多的爱吧。

最后必须要说一下香油果子，也就是油条。

要知道我小时候，只有过年才能吃上油条，走亲访友的伴手礼（这么洋气的名字台湾人常用）中，常常有“二斤香油果子”。这也是记忆中年的味道，之一。

虽然现在它被列为了不健康食品，我们家也很少吃。但在心里，对香油果子还是情有独钟的。就像民间臆想的“皇帝用金斧头砍柴”一样，我们老家流传着国家领导人“抽屉里锁着香油果子”的传说。

我姥姥村里有个“老龟腰”，是个驼背。他会炸香油果子！他是我爸妈的媒人！

他身有残疾，一辈子没婚娶。纵然有会炸油条的手艺，在那个年代，仅有的用武之地，也就是过年，帮一家又一家，炸香油果子。