1.一生所爱

文、楠央

假装这是王青暗恋的对象

一、
1、
漆黑的夜幕正无情的吞噬着城市，将那仅剩的光亮一点点的笼罩。天上已无年少时见到的大片星辰，像是怕了黑夜的骄横，于是便躲着似的，不再出现。

夜逐渐强硬，死死拥抱着城市使她再也逃离不了，时间一久，她最终还是被驯服的；温顺的趴在了夜的怀里。像是生完气后没了力气和精力，挂着泪水，留着泪痕，安静的睡着了。

时至今日，二十八岁的王青已经成为一位小有名气的作家。各种平台，杂志，报刊上的邀稿不断。

此刻，他正坐在桌子旁，享受着夜里的寂静，带给他的汹涌灵感。一段段有如神助的句子，在他笔下显现、延伸组成一个段落。

离他的短篇小说集《碎片》截稿还有五天，他已经昼伏夜出地工作了近一个月，现在正写到了小说中最重要的一篇。

他预计，那是一个大团圆式的美好结局—一名穷酸的大学生，通过写作成名，追到了当年心爱许久，却因为自卑从未表达过爱意的女神。这是个多么励志，多么鸡汤的故事。每当想到这里，他的嘴角总会微微上翘。偶尔的迎合，其实也无伤大雅。

客厅的座机忽然响了，他却没有立刻去接。写完整句句子后他才离开位子，急冲冲地跑出卧室—因为赶稿他关闭了手机，只有经纪人和他最好的朋友黄子铭才知道座机号码。一般来说，没有重要事情，他们不会拨打。

也就一两分钟，他回到卧室。原先戴在他高鼻梁上的眼镜被他拿在手上，露出小而无神的双眼。他耸着肩膀，像斗败的鸡一样，步子迈的很小，很缓慢，几乎是贴在地上滑着走的。与先前跑出去的那人相比，此刻的他好像丢失了一些尤为重要的东西。

他回到书桌前，缓缓坐下，握起笔，试图继续写下去，可笔尖却只是悬在纸面上。他转过头，将视线定格在写字台上那个木质的相框。相框里的那个女子大约二十一二的样子，笑的好甜，好美。王青就这么盯着看了许久，才将笔缓缓放回笔筒，从抽屉里拿出手机，摁下开机键。

随着屏幕的逐渐亮起，他忽然有点呼吸急促。手机的屏幕是一个女子微笑的照片，和木桌上一样。

王青打开微信，跳出许多消息，但他只点开了黄子铭的。那是一个链接，链接的标题写着12月16日喜宴邀请函—也就是两天后。王青的手停在屏幕上，犹豫一会，没有点开。他返回主界面，点开收藏。收藏夹里全是语音，按头像来看，是同一个人的。

他播放一条语音消息，将身体深深地埋入座椅，点上一根香烟，静静地听着，一条接着一条，一根接着一根。烟雾弥漫升腾，将他隐藏。今晚那些长句短词不会再增加了。

此时的他，好似处在一种虚无的空白中，连记忆和思维都悄悄被笼罩消失。他机械式的抽掉一包半的烟，好似一停，那过往的美好回忆便要顷刻冒出，攥着他不放。

他返回书桌，关上台灯，拿起手机放进裤袋；将烟缸里的烟蒂和一包抽空的烟盒一起，丟进书桌下方的垃圾桶。随后又从抽屉里取出一包烟，撕开包装，抽出一根叼着点燃，拿起空烟缸走向床边。

现在，他坐在床上，望着窗外的风景。但一切对他而言都只是虚幻的叠影。镜片上倒映着逐渐黑暗的城市，这黑暗的力量是可怕的，深入人心的。它穿过玻璃，将它充满侵略性的双手伸进了王青的心，蒙住了王青的眼。从破碎的心里，轻而易举地勾出了那段尘封已久，他珍藏着的记忆。

黑暗它也是无所不能的，它将这记忆变化成了影像，像是放映影片一样，在王青的脑海里一幕幕的放着。他无法躲避，被施了法一般，呆坐在那里，任由黑暗缠绕着将他拖入回忆。

他的眼皮越发沉重，耳边那些声响也好似离他越来越远。慢慢地，这些声响发生了质的变化，成为另一种声音。这种声音他已经很久，很久没有如此真切的聆听过。

王青眼睛慢慢合起，忽然身体一歪，整个人倒在床上，逐渐落入梦里。随着梦境的深入，他的脸上露出久违的微笑。

2、

那是在一个下午，为迎接开学以来第一次的社团活动，他和几个新入社的学生在学长的带领下，来到文学社专用的房间，帮忙进行打扫。打扫完毕后，累瘫的几人把桌子拼了一下，各就位睡下了。

不知过了多久，半梦半醒中的王青先是听到一阵犹如银铃一般的笑声，如此轻快，如此悦耳。他缓缓张开双眼，在一片黑暗的房间里寻找到声音的主人；与此同时门开了，室外的光线一下子露了进来，王青随着光线望去，只见门口站着几个人。由于刚从睡梦中醒来，眼睛尚未适应这突如其来的光亮，他竟然没有看清楚来人是男是女。

正在分辨中，一个人迈开步子走进室内与黑暗融为一体。不多时，只听刷的一声，窗边的窗帘已被那人掀起，顷刻间阳光犹如潮水一般涌入这间原本黑暗的房间。

逐渐恢复的视力，和满屋的阳光让王青看清来者原来是三名女生。他刚准备前去迎接，一个转身，竟然重重地从桌子上摔下来。

显然是见到王青刚刚摔下桌子的囧样，门口又一次响起了刚才那种让人记忆深刻的甜美笑声。他忍着疼痛坐在地上再次望去，不禁痴迷。

那个女子的微笑是如此好看，嘴角翘起的弧度是那样恰到好处，犹如牙膏广告里的模特，可爱至极；而那双眼睛，从那像是清澈见底的一潭活泉，波光粼粼，透彻的眼眸中，可以窥见一些她的品质。如此纯真，烂漫，像是初升的太阳。而那精致的五官组合在一起，像是精美的瓷器，又像是夜里闪烁的星辰，璀璨万分。

3、
客厅的座机又响了，短促而尖锐，响一下，停一下。像个正拄着拐杖行走的，步履阑珊的老人。王青依依不舍的，从梦里脱身，破蛹而出，回到现实。

闹钟内的时针指在12点的方位，现在已是中午。王青起身赤脚走出卧室，来到客厅。

电话是经纪人打来的，询问了一下进度。王青坐在地上，靠着柜子上，用手撑着头，有气无力的应答着，他又想抽烟了。他将手伸进裤袋里，随后才记起自己将香烟放在了卧室。事事不顺啊，王青叹了一口气，听到电话那头经纪人的询问。他犹豫了下，我很好，他撒了个谎。谢谢。

她就要结婚了。这是真的吗？挂断电话后，王青依旧坐地板上。他盯着座机，像是从未见过这个玩意。他想到昨天黄子铭的那通电话，忽然记不得，那是现实发生过的，还是梦里梦到的场景。记忆在此刻，仿佛出现了混乱。他拿起电话，想要打给黄子铭求证。忽然的，一种恐惧莫名的涌上心头，占据了他的内心。他紧皱眉头，盯着电话。万一这一切是真的，他该如何面对？

光从客厅的窗户照射进来，落在地上。王青抬头望着光亮，开始回想昨日的事情。思绪开始渐渐活络，他有些想起。于是他放下电话走进卧室，打开手机，点进黄子铭发他的那个链接。进度条缓慢移动，像个蜗牛。王青坐在床边，点燃一根香烟，深吸一口，吐出一阵浓烟。手机屏幕上跳出一张照片，是张合影。是她，无疑。

烟几乎要燃尽，他却依旧夹在手里。手机屏幕已经暗了，放在一边的床头柜上。房间里烟雾袅袅将光亮挡住。王青再度猛吸一口香烟，加速了香烟的消亡，烟头的燃点逐渐靠近手指，终于吻了上去，炙热无比。他微微皱眉，低头看向手指，任由疼痛袭来。

4、
他始终觉得自己配不上她。这距离，来自与他对她的不了解，和过度的猜测。

于是他思索再三，握起笔。开始文学的征程。这是一趟未知的道路，需要很长，很长的时间，而且没有终点。但除此之外，他找不到其他任何办法，去接近，去探寻他们之间更进一步的可能性。

她是他当初落笔时唯一的理由，她是他想要放弃时在那远处闪烁的光。他经常发自己写的文章给对方，为了获得她的认可，她的肯定。也在她的鼓励下，转而向一些文学杂志投稿。在某种意义上，她是他的第一个读者。并且，他也通过这一方法稍稍拉近了两人的距离。

可是，他对于她的了解，却并不是很多。只知道她的姓名，生日，以及一些她喜欢的东西。这些都是在每一次微信消息上，语音里，私底下的交流中泄露出的细小讯息，却被他紧紧抓住，嵌进记忆。像是用高价买来的艺术品，小心收藏。

他知道她养了几盆多肉，或许还有几盆其他的盆栽。他知道她喜欢喝牛奶，拉茶，美龄粥，有时也会喝些酒什么的—这多半是在夜晚，藏着心事的时候。—他会知道这点，是因为偶尔的，她会通过微信告诉他。可王青清楚，他并不能做些什么。想安慰，他不知道出了什么事情。想追问，多半会是无言以对。每到这时，平日里不喝酒的他总会出门买上一瓶啤酒饮尽，算是陪着，醉一场。

他知道她喜欢口红，喜欢包包，喜欢一切新潮美好的事物。随着了解的渐渐增多，他们开始有一些只属于他两知道的小秘密。可王青却越发觉得自己与她的距离，正在成倍的拉大。最终，王青清晰的明白了。他们是两个阶层的人。

她从小到大没换过住的地方，而他却是狡兔三窟，接连更换。在魔都，这个快速变化的地方。他的家庭始终未能真正落脚，扎根。

王青羡慕那些能够从小到大一直没换过地方的人。他们对于童年的记忆是如此完整，周遭的景物，或多或少都留下了他们当年的影子，或是欢笑。而他不同，长期的漂泊磨炼了他的心智，将他童年的记忆切片丢弃。他开始不结交朋友，因为他无法承担失去的痛苦。慢慢的，他总觉得自己在别人的面前抬不起头。他的家庭也在不断的搬迁中，分崩离析，走向结束。在一场极为漫长的拉锯战后，最终他判给了母亲，在他三年级的时候。生命中的那一缕光芒，在还未照进之前，就被人夺走了。属于年少时无忧无虑的时光也随之结束。他看待事物的方式开始发生变化，变的悲观，消极。

而她不同，她的一切都是那么耀眼。她的家庭和谐美满，住在一个高档小区的高层里。她的生活一直无忧无虑，从小到大基本没有为钱操过心，人生也没有经历过大的起伏。所以，她看待事物的出发点永远是美好且单纯的。这也养成了她乐观开朗的性格，好似没有什么事情能烦到她。

在遇到她之前，他也遇到过许多纯真，烂漫，气质上佳的女性。但没有一个像她那般耀眼，那么平易敬人，却又能够十分聪明，不露痕迹的拒人千里之外。那是一种神秘的美，基于两人微妙的距离，这美更是摄人心魄，想让人靠近。

可在微信上，他始终无法看到她的朋友圈，虽然他提出过疑惑，但她却用很让人信服的理由，将他的疑惑打消，扑灭。

此后很长一段时间，直到她出国深造，自此两隔，他都没有再提出过。微博也是如此，介于上一次惨痛的教训，王青忍住了想要互关的心。于是，他们巧妙的，很有技巧的保持着距离，忽远忽近。

偶尔的，在王青不理智的时候，他总能得到对方无言的回复，像是一种斥责。慢慢的，他也学会了如何自如的进退，克制住内心里最深，最热的情感。为了不灼伤自己，和他喜爱的女子，不断的自行降温、处理、转移。将他细腻的情感，与深沉的爱融入作品中，静静燃烧。

5、
夜幕低垂笼罩着城市，仅剩那些残留着的，零零碎碎的亮点，就像是城市眼角旁留下的泪珠，充满不舍和别离的味道。

王青站在窗前，任由冷风铺面。他的眼睛里血丝明显，眼白浑浊。脸色黄的像一张蜡纸。身上那套白色T恤上充满烟味，指甲也被烟染黄了不少。今晚气温很低，风呼呼地刮进屋内，将桌上的纸吹起，在空中盘旋，犹如跳芭蕾的女郎。

虚度两日，不断的重复清醒，茫然。明天就是16日，她的喜宴。他应该出席吗？该以什么样的状态出席？王青暗自思索，却一直没有答案。

他转过身，忘了关窗。追着漂浮的纸，一张张捡起，抓住。随后靠在床边，从头到尾读了一遍。

眼泪从他的双颊滑落，他却顾不上擦拭。风迎面吹来，像是一击耳光，那些落在纸面上的美好想象，变得像是讥讽，戳在他的心坎。他未曾表达过他的爱慕，从来没有。他总是将这种爱慕之情藏在发出去的消息，偶尔说的话语，以及一系列行动背后。需要人去深入探寻才能发觉。

而这种情感，在他这篇小说里展露无遗。在他的潜意识中，他对她的爱并未随着时间流逝消失过，反而如同陈年的老酒一般，越来越醇，越来越深。

他坐在那里，紧紧攥住纸张。泪水渐渐干涸，形成了一道道泪痕。他在不断的懊恼和悔恨中倒下了。从今往后，他的梦里不会再出现她了。他再也不会，或者不敢梦到，那天的遇见，以及之后种种有过些许愉悦的片段。而那些回忆，如果能在脑海里放把火，他多希望将这些统统烧毁。

曾经，她的声音成了世间上唯一动听的存在，她的一颦一笑更像是操作木偶的线条，牵动着他的喜怒哀乐。但此刻，这笑，这声音，这些过去带给他些许快乐的，只属于他的隐秘收藏全都不翼而飞了。虽然他已经逐渐的完成了他的目标，但他最渴望，最期盼达到的最终目标却永远完不成了。

他为之努力的一个梦，在昨晚破碎了，破碎在黑夜里，变成了城市吵杂声响的一份子。只留下满地碎片，飘进夜色中。和无数在今夜破碎的心混在一起，变为风中尘埃。

他为自己的懦弱付出了代价，他未跨出的脚步、提不起的勇气、自卑的尊严使得他永久的错失表达自己狂热爱意的机会。可是事到如今，他又能做些什么呢。

6、
第二天一早，手机的铃声吵醒了熟睡的王青。他拿起手机，放在耳边。电话是黄子铭打来的，叽里呱啦的说了一阵，可王青根本没有听清楚他在说些什么。

手机那头的声音像是从很遥远的地方传来，带着回音，有些嘈杂。王青坐起身子，发现自己不知何时已经躺在床上。那扇窗一夜没关，此刻略有微风从那里吹入，将窗帘吹起，又飘落。王青觉得有点冷，又觉得浑身燥热，头也有点晕乎乎的。

他爬下床，一个踉跄，差点自己把自己绊倒。手机不停的再叫，显然那头的人很是担心王青目前的情况。王青走到窗边，用力关上窗户，再无丝毫力气，脚一软，倒在冰冷的地上。

待他再度回复意识时，他已经躺在床上。耳边传来的声响，像是有人在他旁边不停的走动。又一个脚步声从门外进到里面。王青很想睁开眼睛，但他实在太困，太难受了。他不知道自己怎么了，只感觉全身无力。

他听到一个女人在询问他的情况，但没有立刻得到答复。脚步声从窗边来到床旁，他听到一声叹息，然后觉得床旁有些微微下陷。他估计不能去了。那人说。

王青觉得熟悉，这声音他很耳熟。于是他慢慢睁开眼睛，望过去。是黄子铭。

“嘿，你来啦。”

“你这几天怎么过的。怎么把自己折腾成这样了？”黄子铭皱着眉头，一脸沉痛。

“我也不知道。老黄，你怎么来了啊？”

“担心你。早上打你电话，接了没反应。怕你出事，就来了。”说完，他看了看手表。“你觉得身体怎么样，去吗？她婚礼。”

“去。”王青立刻坐起，艰难的支起身体。“去的。”他异常坚定的说。

“好，那先去洗把澡吧。”黄子铭起身，伸出一只手。王青笑了，也伸出一只手，紧紧抓住，借力从床上爬起。黄子铭搀扶着他，走向卫生间。

大学刚毕业时，他们合租一间房子。王青为了练手，在网上接了活，做枪手。没日没夜的写稿子，想剧情，琢磨句子，衔接段落，为今后写他自己的小说打基础。

某日，黄子铭下班后。发现王青倒在地上面色惨白，于是立刻将他送去医院。路上，几乎昏迷的王青，嘴里似乎在叫一个人的名字。黄子铭好奇，凑过去听。那是个名字，名字的主人，他认识且熟悉。王青买房子后，特地把自己家的备用钥匙给了黄子铭一把。他是那种，你父母出殡时，可以叫上的朋友。就像另一个我一样。在背后，王青总是这样形容他和黄子铭的关系。

“他怎么回事？”女子走到黄子铭身边，微微皱眉。

“我曾经跟你说过，他一直暗恋一个女人。你还记得吧。”

“莫非就是她？”女子望向不远处的卫生间，一脸顿悟。

“是的，就是她。”

7、
汽车缓缓驶入维多利亚酒店，王青一行人下车，按照链接上的提示，来到三楼A大厅。

远远地，越过许许多多个肩膀，王青看到了她，如此真切，却又似在梦中。她一脸微笑，左侧眼角下方不远处的小黑痣而在，像是个极好的点缀。她穿着一件白色裙子，长发披在肩头，盖住部分手臂。手臂两侧则用了薄薄的面料，有些许白色花环，作为装饰凸显在薄布上，一圈圈围绕着。下方的裙摆没过膝盖，不到脚踝，随着她灵动的身姿，不停摆动，使得整个装扮看起来柔和、清新，却带着她专属的活泼劲。

王青停住了，在离她只有六七步距离的地方。他的双脚好似被地面吸住一般，无法抬起。刹那间，他有些后悔自己早上下的决定。

那个共享的账号；那几个失眠的夜里，分享彼此喜爱的歌曲；那些偶尔的，像是告诉对方自己近况的消息，这些属于他们细小的秘密，如今也都已变质消失，像是从未有过一般。

收藏夹里的语音，是她；桌上的照片是她；手机的壁纸是她；就连落笔的昵称也是她的。那天在机场，表白的信息，最终没有发出去。就像之前许多次，明明话语都已经提到喉咙，但张嘴却什么都说不出。他只敢慌乱的将这些感情隐藏起来，像是从别人那里偷来的赃物。

她逐渐转头，一双美目忽然一亮，锁定在他身上。他的脚开始慢慢后挪，身子也逐渐向后，就像是个在黑暗里逃串的逃犯，再度被光亮照到一样。

他原本期望借助笔下的字字句句，向上不断攀登，直到攀登到她身边，与她并肩；牵起她手，许下相守诺言。可现在，即使攀登到了顶点，那个原本应该在那里的，那个给予他幻想，方向，不断努力的光却突然停止了闪烁，消失在夜色中。那座他一直努力攀登的高山，在失去它赖以维系的能源后也轰然坍塌，将他丢回原点。再望去，一片废墟。一切都是南柯一梦，徒添伤悲。

王青的心脏一阵乱跳，全身开始燥热。过往种种的回忆，像是开启感官的钥匙。此刻悲痛、后悔、以及自责终于如同潮水一般，叠加着向他倾泻而来，将其吞没。

他看见她渐渐露出微笑，这微笑似曾相似。王青楞了片刻，在脑海中搜索着。记忆不断将其拉扯，他想起了初见时的那天，并再次感受到那种被人一笑倾心的悸动。

王青也笑了，他的双脚不再后挪，身体也站直了。时隔多年，他终于敢注视着她，正大光明的。有关她的一切都历历在目，印在心坎最深最柔软的角落，无法轻易抹去。她的笑容一直没变，他对她的爱意也是如此。一如初见，从未褪去。

二、
淮南公园，一个位于城郊区的小型公园。每到早上，周围退休的老人们都会聚集在这里，跳跳舞，下下棋，每日如此，已成习惯。

这一天，天气格外晴朗，连日的大雨终于停止，秋老虎也总算过去。昨夜的天气预报预测，从明天开始连续几天都是晴天。末了，播报员很是贴心的说道，最近适合出游。

这不，一大早，许久未碰面的老人们早早的就候在门口，一边闲聊，一边等待着公园开门。秋风吹的虽有些凉意，但总比夏季的闷热好受些。

“老王。嘿，你看。那不是老王吗？”人群中，一个身穿高领暗黄色毛衣的老人，突然打断了原本热烈的叙旧。一群人顺着他的视线望过去，只见一个驮着背，步履蹒跚，穿着一件淡绿色外套的人，正一步一步的向他们走来。

“许久不见他了啊。不知道这段他去了哪儿？”

“是啊，是啊。等他来了问问他。”人群里，另一个老人发话了。众人齐声附和。

近了，他们先是瞅见老王一脸的微笑，这笑容他们很是熟悉。平日里的老王总是笑呵呵的，像尊弥勒佛似的。在他面前好似就没有什么要紧事，显得那么的风轻云淡。接着，他们也笑了。发自内心的。

这年头，有些人可能前一天还好好的，几天不见，就只留下一张黑白相片，自此阴阳两隔。没人能够想到，那一面既然是永别。

“哎，老王。许久未见，我还以为我们哥几个又有人走了呢。”

“你瞎说什么啊，老张。我这不是好好的吗。”老王走到众人面前，站直身体，两手从上到下一比划，这动作像极了魔术里大变活人。刚说完，众人挪了挪，空出位子。他点头向两边示意，双手分别拍了拍左右两人的胳膊，走了进去，与大伙融为一体。一切就在不言中，默契的被消化了。

年轻时，总觉得时间是不够用的，老了才惊醒，不是时间不够用，是他们想要做的太多，太杂。而现在，时间已是如此缓慢而平和，像是午间暖暖的太阳，那么的慵懒。他们能做的事情也随着年龄的增大，渐渐受到限制。对于他们而言，如今寻些乐子，了去寂寞，彼此慰藉，比什么都重要。

人群里再度爆发笑声，又是老王。他总能将一个故事说的那么有趣，搞笑。这群人中，除了他，其余人都没这个本事。老王回顾四周，很是满意的点点头，扭开随身携带的保温杯倒上。

“再来一个老王。说说你年轻时候吧，说说你的故事，你的经历。这些我们从来都没有听过呢。”那个第一个发现老王的老人很是兴奋，他盯着老王，一脸的恳求。

老王一生未娶，所以没有小孩。有关他的事情，经过街坊领居的传播，逐渐的失去了原本的面貌，变成一种名叫谣言的肮脏玩意。老王虽然打心底里讨厌这种东西，但他也不去制止。他清楚，如果他出面制止，只能让原本虚假的事情变得更加真实。人们就喜欢这样，暗自揣测，虚构他人的故事。他从前也是如此。

“我的经历？啊呀。我的经历有什么好讲的噢。不好说的，不好说的。”老王笑了笑，将保温杯塞进口袋里，一手托着背，微微前倾。一手在面前扇了扇，像是要将这个提议扇走似的。

“啊呀，你就说说吧。我们知道你年轻那会儿是个有名的作家，写过几本买的不错的书儿。我们觉得，你的经历一定比你的故事要精彩的多了。要不然怎么能写出那么好的作品，你们说是不是啊。”

“是啊，是啊。”众人齐声附和。

“是吗？”老王的脸忽然阴了一下，也就那么一秒，又笑呵呵的了。“好吧，让我想想，从哪里开始啊。就从我大学时，遇到的那个女孩开始说起，你们觉得怎么样？”老王说完，周围立刻一阵欢呼，笼子里的鸟儿仿佛也叫的比平日里更欢了。

他实在不敢辜负他们对他的期望。当他看到他们如此热切的眼睛，他的心软了。他的经历，好厚，好长。他曾经试图记录下来，可每次下笔，却始终逃不掉一个人，一段太晚表达的感情。那永远是他的心结，解不开了。

他与她之间，有关感情，根本没有明确的答案。一切便都是模糊不清的，像是呵气蒙在窗户上的水雾。他从未想过去擦拭，就这么看着，透过这层水雾，看待他两的关系。

是谁在消耗谁，是谁在等待谁，谁先开口，寻求解脱？每当他在夜深人静，想到这些时，他的内心很难不起波澜。但这波澜，也是有年头的。不如年轻时那么猛烈，但涛声依旧，响亮，回荡在他空空如也的心里。

中午时分，老人们各自散去，各个面带微笑。他们今天很开心，一来见到了老王，二来听老王讲了自己的经历。也不知道今天是怎么了，平日里每次说到这里，老王都会打岔将话题支开，而今天那么坦荡，爽快，有些不像他平日的作风，但又能怎么样呢？他们已经得到了巨大的满足。

今天晚上回去，坐在饭桌上，他们有了一个好话题能和妻儿子女述说了。虽然时间有限，只听老王说到不到四分之一，但还有明天，还有后天，实在不行，还有大大后天，日子那么长，总有一天能听完的。

老王独自站在公园门口，送走了那群老哥们后，他忽然感到无比的凄凉。一阵秋风吹过，将落叶托起在空中打了个圈。老王静静的站了一会，看着这片落叶。走吧，走吧。他念叨着，转身返回公园。他还想在看一眼，将这座公园的角角落落看个遍，不放过任何一处。

他还想再去喂喂那些鸽子们，不知道那只有着灰黑色斑点的鸽子是不是瘦了。他踱步走进大门，不时的有熟悉的人从他面前走过，他点点头，偶尔停下脚步和熟人客套几句。每个人见到老王都十分的开心，如浴春风。

他走到公园中央，远远的和买鸽食的小贩打了招呼。鸽子并没有放出来，小贩担心天气预报不准确，想在看几天天气是否稳定，然后再做决定。老王理解的点点头，没有多说。刚欲离去，小贩招呼他，准备特地让他去鸽棚看看鸽子们。老王欣然答应，随他去往。

“鸽子们都还不错啊。”老王站在门口，一脸慈祥。鸽棚里叽叽喳喳的。像是在欢迎老朋友。

“是的，这段光喂食，没怎么活动。都胖了些了。”小贩听到老王的夸赞，很是欣慰。从一边拎起一袋鸽食，抓了老大一把，抛了进去。鸽子们一个个从各自的小窝里降到地面，开始啄食。老王的眼睛不停的四周转动着，终于，他看到了那只灰黑色斑点的鸽子。它正忙着和它的室友们争抢食物。“不错，不错。”老王再次点头，连连称赞。

小贩将袋子举到老王面前，笑意更浓。老王微微一笑，欣然的，也抓了一把抛了进去。

“老师傅啊，前段一直跟你一起来的老太人呢？最近怎么没见到啊。”

闻言，老王的抛撒食物的手忽然停了，转过头，看向小贩，眼神里闪过一丝悲凉。小贩没有察觉，依旧笑呵呵的看着鸽棚。

“她啊。”老王顿了顿，“去旅行了。”说完，他再次将鸽食撒进去。脑海里，却逐渐的浮现出斑驳的往事。

他记起，在她的丈夫意外去世后，他曾在她身边照顾过她一段时间。她因为精神衰弱，辞了工作，整天呆在家里，什么事情都不做，只是发呆，喝酒。她的闺蜜试图帮忙，可惜未果。随后联系黄子铭，又通过黄子铭找来了他。他急冲冲的，从乌镇赶回上海。—自从她结婚后，他便搬离了上海这座伤心之地，卖了房子，办妥相关手续，买到了乌镇。

他是和黄子铭一起去的。在那次婚礼现场，他与她的交集，又再次嫁接起来。他们不时的，通过电话，视频，微信，彼此倾诉，毫无顾忌。他依旧会分享给他自己的文章，她也依旧愿意做他第一个读者。与大学时期相比，老王觉得此刻的他们更加的亲近了。可是碍于她的身份，他们仍然保持着一定的距离。

一路上，老王心事重重的。一句话也没有说。他们沉默着，来到了她的家门口。黄子铭敲门，没有反应，再敲还没有。正准备掏出电话，联系屋内人。没想到老王直接踹门，试图硬闯。

最终，门还是开了，从里面开的。她一脸疲倦的站在那里，双颊因为这突如其来的打击，变得无比消瘦，下巴也尖了。白色丝质的衣服套在她身上，既然有点挂不住，不时的，从肩膀处开始往下滑落。

她瘦掉好多。老王看着她，怔在那里。从她看自己的眼神中，老王发现，这原本明亮的双眸，开始笼罩着乌云，如此的黯淡无光。而他好像透过这片乌云，看见了背后，那一点点的哀怨，似乎在怪他，怎么才来。

她看到老王出现在门口那一刻，瞳孔并未出现大的震动。显然已经有所料到。她慢慢拉开门，让他们进入。

客厅里所有的窗帘都拉起来了，唯有一盏立式的长筒灯，还在散发着淡黄色的光芒。桌子上摆放着一瓶又一瓶各式酒瓶。有的空了，有的喝了一半。柜子上，原本摆设的物件都已经被收起来了，空空如也的。老王知道，那些东西，一定是与她的亡夫相关的物件。屋内的气味也不是很好，估计很久没有通过风了。老王来到桌边，拿起一瓶空酒瓶，屋内太暗，他看不清标签，于是放在鼻子下面仔细嗅了下。那是瓶红酒。她曾经说过，自己爱喝红酒。

“喝吗？”老王转过头，看到她已经回到自己的城堡里，慵懒地坐着，手里拿着一瓶酒，正从他举着。她的状态有些游离，王青不清楚她是醉着，还是醒着。他看了看黄子铭，只见他无奈的耸耸肩，撇了撇嘴。“来一杯吧。”他从桌上拿起一个空的酒杯，递了过去。“和以前一样。”他在心里默念。

在接下来的时间里，他回了次乌镇，布置了租凭的事情，带着所需衣服来到上海。他专门去网上，学习，研究，逐渐掌握了的道的美龄粥制作方法，以及一些其他的她所喜爱的菜式。

他搬到了她家里，睡在客厅的沙发上，写作，看书，照顾她。每天早晨，老王都会早起给她做上一碗，然后拉着她到处游玩，试图赶走阴霾。效果是卓越的。一次，在她的坚持下，他们来到了她与亡夫第一次见面的地方。这一次的故地重游，终于让她痛哭流涕，肆意倾泻着悲伤的情感，好似要将一切在此放下。她哭了好久，好久，没有抗拒他的拥抱。老王紧紧地拥着她，内心波涛汹涌。

第二天一早，老王依旧早起，熬粥，叫她起床。他在卧室门口敲了半天门，可里面却没有一点动静。老王的心猛地纠紧，推开门，里面空无一人。借着晨光，他看到床头柜上摆着一份信，是她的亲笔。读完，老王沉默了。他握着信件，走到窗边，拉开帘子，抬头望着蓝天。许久，他看见一架飞机，经过他的视线，飞走，消失，留下蓝蓝的天际，以及无尽惆怅。

他不知道，她这次的远行，会有多久。她也不清楚。老王唯一知道的，是当她再度回来时，必然会与先前的她判如两人。“这是一个人的旅行，我想找一个合适的记忆，取代他，真正的放下他，释怀他。可我，不知道要耗掉多少时间。你若愿意，等我回来。或许，我们能够有一段开始。只是，我不知归期。”信上，她是这样写的。而他，即使不知道她是否还会回来，却依然，愿意等待。

夜深了，老王从往事的回忆里走出，步入弄堂。附近的街坊们看到老王，各个笑着，点点头。算是打个招呼。偶尔有几个熟络的会询问一声。“回来啦，怎么那么晚。”“饭吃了吗？”，诸如此类关心的慰问。老王一个个回复着，不疾不徐，态度平和。

他来到一幢楼前，抬头看了看四楼的窗户。原本挂在脸上的微笑，却一下子就被冻住了。不会再有人给他留盏灯了。他挠挠头，苦笑着。“老了，老了。”他一边说着，一边上了楼梯。

来到四楼，老王站在门口。刚想抬手敲门，随即又将手伸进口袋，掏出一把钥匙。楼内的灯，随着脚步声的消失，而消失。楼道一片漆黑，老王摸索了一阵，总算找到了锁孔，踉踉跄跄的，把钥匙塞了进去，打开大门，回到充满他们两回忆的地方。

他打开电灯，屋内一下子明亮起来。洁白的墙面上，大大小小的相框，毫无规律的散布着。大厅内，淡黄色的灯光，照在相框上，使得相框呈现出一种古朴，苍老的质感，与照片内笑容洋溢的她，截然不同。

老王脱下衣服，挂在衣架上。缓步走到一副相框前，看了许久，轻轻取下，独自端详，一脸溺爱。相框的镜面上有点脏了，他呵了口气，从裤袋里掏出手帕，认真地擦拭着。末了，再将相框小心翼翼的挂好，依依不舍的离开。

夜色像是泼了墨，这墨也将声响吞去，四周静默无声，唯有老王不时哀叹。他从一个红木的柜子里，取出一沓信件，信件上有着不同国家的邮章。他坐在沙发上，从前方的木桌上拿起眼睛戴上，打开一份信件，将里面明信片看了一遍，放在一边，抽出信默读了起来。纵然他已经读过许多遍，有些信件的内容他几乎就能倒着背出来，但他仍然喜欢，在闲暇无聊的时候，阅读这些信件。就好似自己跟着她，见到了那些令她感叹，令她动容的景观。

沙发的正对面，挂着一幅很大的黑白相框。相框里的女人，容貌已经老去，但你若仔细观赏，便能从里面窥见一些，她年轻时美丽容颜的影子。老王读了一会信，抬起头，看向前方的相框，微微一笑，继续阅读。

他曾为照片里的女子写了一篇短篇小说，名叫《一生所爱》。这个女子，从他年少到他年老，几乎贯穿了他的一生。如今，她虽然已经走了，但却仍然活在他的记忆里。只要他不曾忘记，她便一直存在，永垂不朽。

几个月前，她突然病倒了。病魔肆意的摧残着她本就脆弱的身体，好不容易找回来的微笑，又一次消失不见了。

最后一次手术后，老王来到了重症监护室。她还残留着一点意识。进去前，护士告诉他，她随时可能死去，这将是他们之间，最后一次见面了。老王愣了片刻，像是在玩味着这句话的意思，随后他沉重的点了点头，捧着一本书推开门走了进去。

他翻到那篇，记录他浓烈爱意的文章，《一生所爱》，缓慢地朗读着。在读到第一次见到她的场景时，老王几乎忍不住要哽咽了。他转头，看向一边的心跳仪，上面的波动越来越小，越来越小，正逐渐的归于平静。他深吸一口气，继续读了下去。

“那个女子的微笑是如此好看，嘴角翘起的弧度，是那样，那样恰到好处，犹如牙膏广告里的模特，可爱至极；而那双眼睛，像是清澈见底的，一潭，一潭活泉，波光粼粼。”读到这里，他看见她的眼角处，有一颗晶莹的泪珠滑落了下来。这颗泪珠，像是一颗巨石。他再也控制不住了，泪水不停的从脸颊上滑落，他断断续续的继续读着。“从那透彻的眼眸中，可以，可以，啊，窥见一些她的品质，如此，如次纯真，烂，啊，烂漫。像是初升的，初升的太阳。”突然，老王的耳边，响起了尖锐而刺耳的长鸣，他猛的转头，看向心跳仪。此刻，显示心跳的红线，已经完全没有起伏，平静的如同海面一般。

书从他手上掉落，他抓住她的手掌，看向她苍白的脸庞。他铺在她身边，开始放声大哭。他的身体逐渐不受控制，激烈的颤抖着。他大声叫着她的名字，好似能将她再度唤醒一般，一边又一边的喊着。过了许久，他感觉到肩膀上搭着一只手。别哭了，他听见护士抽泣着，说出三个字。但泪水还是布满了他苍老的面孔。

老王想到那天，发现脸上有些湿润。泪水又一次不自觉的流了出来，填满沟壑。他站起身子，将信件整理好，放回柜子里，慢慢的关上。夜色依旧，他看向面前那巨大的照片，伸出手，摸了摸她的脸，笑了。接着，他关上灯，走回卧室，倒了一杯水，将药服了，躺上床等待周公的呼唤。

就在她死去不久，老王在一次身体检查中，也发现自己得了毛病，而且已经到了晚期，来日无多。至于是什么毛病，医生虽然说了名称，但老王始终记不住。人老了，记性也不是很好。他看着医生的嘴唇，一张一合的，却听不到一点声音。他不经暗自思索，每天在他嘴皮子底下被告知人生即将走到终点的人会有多少个？二十还是三十？

临走，医生再三嘱咐他要按时吃药，说不准还能延长他即将朽木的生命。老王只是一个劲的点头什么都没说。末了，医生将药方交到他的手上，他伸出手去接住，医生却没有放开的意思。记住了，一定，一定要按时吃药。这能减轻痛苦。

明白了。老王抬头，看着医生关切的双眼，忽然很想痛哭。不过接下来，他却有些庆幸，因为自己马上就能见到她了。

之后几天，老王依旧准点出现在公园门口，在一群人的簇拥下，走进公园。

他喜欢这个小圈子，如果没了他，这群人的日子该如何打发，他自己的日子该怎么打发。他不敢多想，他怕。他是否需要将自己命不久矣的事情告诉他们。那些正在微笑着的脸是那么的灿烂，好似回归到年轻时一般。

如果告诉他们了，那这些笑脸便会立刻消失，转而变为一种担忧和悲痛。这种表情正是老王最见不得的。于是他将这个想法扼杀在心中，维持着自己的笑容。

故事已经说到她从国外旅行归来，来到他在某个街道开的小餐厅那里。他们终于开始了，虽然所剩的人生已经不多，但他们都很珍惜。在他们步入老年，精力衰退之后，便将店面盘了出去。每天早上，来到公园里散散步，喂喂鸽子。

老王在讲述故事时，无意中记起，当初喂鸽子的时候，不知道出于什么原因。那只灰黑色斑点的鸽子，总是喜欢飞到她的头上，或者围着她转悠，只吃她抛下的鸽食，对自己的抛下的鸽食，爱理不理。日子久了，他们也就对这只鸽子有了某种独有的亲切感。两人一起给它想了个名字。楠楠。每次和这群鸽子呆在一起时，在鸽群的包围下，他总能再度体会到和她一起喂鸽子时，所享受到的那种惬意感。就好像她还活着一样，坐在木凳子的一旁，笑呵呵的看着鸽子们调皮的跳跃着。偶尔的，他好似还听到了她的笑声，可转过头，却是空无一人。

又到了中午，老王送他们来到门口，一一打过招呼，再度回到公园内，直接去到鸽子活动的那片绿地。隔着老远，他看见鸽子们已经被放出来了，正在绿地上开心的玩耍着。

他问鸽贩买了个三包鸽食，坐在棕色的木条长凳上。鸽子们见到是他立刻围了过来，更有几只直接跳到椅子上。其中，那只灰黑色斑点的鸽子，更是直接从地上扑到老王面前停在老王的头上。

“嘿，都等急了吧。”老王慢慢地打开包装，撒了一把，留了一把。“楠楠。”他轻声唤着，那只在他头上的鸽子终于下来了，停在椅子上望着他。他伸出手去，摊开，感到一阵酥麻。

还能这样多久啊。他一边看着正在欢快啄食的鸽子们，一边暗自估摸。随后，他自嘲的笑了笑。他只是一个凡人，怎么能知道自己还有多久会死呢。就算他知道时限，他又能做些什么呢？只是徒增担忧而已。像现在这样，不也蛮好。

一包很快就吃完了，鸽子们仍然没有散去。老王笑了，这些小家伙，还是那么贪吃。他暗自思索，接着从口袋里掏出第二包，在鸽子们面前晃了晃。

忽然，他感到胸口一阵绞痛，这疼痛比以往来得更加猛烈。他看到袋子从他的手里脱落，掉在地上，四周的鸽子们纷纷被惊到，一个个的，像是离弦之间一般，猛地扎入上面那蓝白相间的大染盘。他看着掉落的那包鸽食，慢慢地一头栽倒在地上。

他的呼吸开始出现困难，于是他勉强的转过身子，脸朝着天空，大口吸气。鸽子们排着队伍在他头顶的那片天空飞过，盘旋。好美啊，他张开嘴巴，却没有发出声音。

绞痛更加严重了，他紧紧握住胸口，他想到了她走时留下的那滴眼泪，想到了今天那帮老伙计，想到了他们的笑脸；想到了他们得知他的死讯后，那一张张悲痛的面孔。不，现在还不能。他伸出手，想要抓住什么，却什么都没抓住。

恍惚间，他看到了一个女子，许久以前，他曾经在文学社的房间内见过她。她静静地走向他，冲着他微笑着，这微笑，他许久没有见过了，这笑声他也许久没有听过了。“是你。”他终于发出了声音。回答是明确的。他看到那个女子点了点头，冲他伸出洁白细长的手。没有什么可以留恋的了，他的胸口激烈的起伏着，将手递给了她。