许愿瓶
郑重声明:文章系原创首发，文责自负。
本文参与书香澜梦第31期“盼”专题活动。
童年的许愿瓶飘荡在漫长的河流里，悄悄点缀着过往的尘烟，化作满天的雨丝，降落在每一个不曾开口的瞬间。
从前，是我在装满瓶子。后来，是我被瓶子装满。
“见见，你的许愿瓶落下了。”
“啊……我都多大了？拿它干嘛？放家里就行了。”初见看着妈妈拿给她的许愿瓶，压低声音抱怨。
“拿着吧，谁说大孩子就不要许愿了？”
周围人很多，也不好多说，初见一把拿过瓶子，塞进书包里。
“见见，到了学校记得给我打个电话，有什么需要及时跟妈妈说，啊？”
“嗯，我知道了，你快回去吧！”
这是初见第一次离开家，去外地读高中。妈妈说要送她去学校，但她不让，觉得妈妈来回跑太麻烦了，而且也不是她一个人，还有好几个同学一起。
车上，初见拿出尘封已久的瓶子，里面装着各色的纸，瓶盖还有些灰。
她随意拿出一张小纸条，上面写着——今天成绩出来了，数学又没考好，希望妈妈不要生气，求求了。
初见轻笑一声，这是什么时候写的已经不记得，她记得初中她就不写这玩意儿了。
她上小学的第一天，妈妈给了她这个漂亮的瓶子，说:“我们家见见以后就是小学生了，如果有什么心愿就写在上面。”
她问妈妈写了心愿，就会实现吗？妈妈告诉她，会实现的。
那时，这个瓶子她随身携带，十分宝贝，她记得她写下的第一个心愿是——希望今天妈妈早点回家。
那时，妈妈总是很忙，每天早出晚归，她常常坐在院子里，巴巴的盼着妈妈回家。
落在瓶上的灰，轻轻一擦就掉了，而落在纸上的灰，随着干枯的墨汁，嵌进文字里，印在回忆的每一帧。
小时候，总会有很多期盼，也不吝于表达，描写，那瓶里的字字句句都是证明。
长大后，学会了沉默，将过去的每一个心愿打上了幼稚的标签。
不记得是什么时候开始，初见不再粘着妈妈，不再时时刻刻想让妈妈陪着，很少在院子里竖着耳朵听妈妈回来的脚步声，也不会在明知道不会有人来的家长会上张望妈妈的身影。
到了学校，她给妈妈打了个电话，那边接的很快。
“见见啊，到学校了？没有晕车吧？”
“嗯，刚到，不晕车。”
一人一句话过后，突然迎来了沉默，安静了半晌，初见说:“那我先去宿舍了。”
妈妈那边几不可闻的叹了一口气，说:“你们几个小伙伴在一个宿舍吧？”
“嗯。”她回道。
初见突然想起早上她坐在车上，车越开越远，妈妈望着她的身影也越来越小，她的妈妈就这么站在那里一动不动。
想着想着，心里泛起一阵奇怪的酸涩，小时候妈妈出门，她也是呆呆的望着妈妈离开的背影，直到再也看不见。
从前以为，盼字的尽头是归来。后来才知道，所谓的盼，不过是一边在目送一边在远行。
到了宿舍，有一个晕车的同学捂着嘴跑去了厕所，她的姐姐给她铺床，四个人一个宿舍，只有初见一个人没带家长来。
不过铺床这些活也不需要帮忙，她从小就做惯了。
“见见，你桌上的那个瓶子是啥，是今天早上阿姨给你的那个吗？”
初见对面床的那个朋友问道。
她刚要回答，西西就说:“是许愿瓶，见见以前天天抱着呢。”
西西和初见是一块儿长大的朋友，两家住的也近，从小学到高中一直是一个班。
初见轻笑一说:“都是小学时候的事了。”
那个朋友充满了好奇:“见见连生日都懒得过的人，还写了满满的心愿，都怪我初中才认识你们，那个……我可以看一下吗？就一下。”
然后，那个朋友拿出了一个，上面写着——如果明天妈妈不陪我过生日的话，以后的生日我都不过了。
她想着小学时候写的，那肯定有趣，本来还想念出来，一看完所有的话都说不口了。
晚上，初见躺在床上，拿着手机，界面停留在和妈妈的微信聊天框，想了一会儿，打出一行字，没过几秒又删掉了。
算了，妈妈应该睡了。
国庆放假回家，妈妈已经在车站等着了，西西的妈妈也在。
回到家，吃完饭，初见就往自己的房间写作业，中途妈妈来了一次，拿着洗好的水果:“见见啊，难得放假，今天就好好休息，作业明后天再写。”
“我想早点写完。”
初见想起读小学的时候，每次一回到家，妈妈都会问今天作业多不多，先把作业写完了再玩。现在，她终于学会了回家第一件事就是写作业，又让她不用着急写了。
妈妈又说:“见见，吃点水果吧，今天刚买的。”
不知道为什么，初见突然有点烦躁:“妈，我不想吃，我要写作业了，你自己吃吧。”
语气有些冲，说完初见先不自在了，今天也不知道是怎么了。
“那一会儿想吃了再吃……见见啊，在新学校还适应吧，高中的学习跟得上吗？”
“还行。”
“好，那你写作业，别太晚了。”
说完，妈妈起身走了，初见突然叫住她:“妈妈，早点休息。”
妈妈的眼神有一瞬间的怔愣，随后又迅速恢复，眸光微亮，笑着说:“哎，好。”
第二天，西西找初见一起写作业，初见写英语卷子，西西啃数学题，过一会儿，西西咬了一口苹果说:“这个苹果真的好甜，还是阿姨会买。”
初见嗯了一声。
“我妈昨天都差点忘记来接我了，不像阿姨早早就在车站等着，都不用你打电话什么的，哎，还是阿姨好啊。”西西啃不动折磨人的数学题，自顾自的和初见聊着。
初见写下最后一个英语单词，放下笔说:“打个车就到家，也用不着接啊。”
“那能一样吗？长这么大第一次离开家，都不想我的吗？想想小时候，一听到妈妈回来的动静，我都是飞奔着去开门的，你还不是一样，天天写那些心愿。”
初见沉默了一会儿说:“不会实现的心愿，写再多也没用。”
西西又说:“可你小时候的心愿不就是希望妈妈多陪陪你吗？现在不就挺好的，阿姨也没以前那么忙了，放假了你多粘着阿姨嘛，我看得出来，阿姨很想你。”
初见一顿，那股没由来的感觉又涌上心头，这些她怎么看不出来，昨晚妈妈转身走出自己房间的那个背影，无法细想。
只是长大了，就做不了很多小时候梦寐以求的事情，包括和妈妈撒个娇。
有时候，初见感觉妈妈欲言又止，她想，妈妈有话为什么不直接说，为什么这样小心翼翼。
沉默沉默，到头来刺得彼此都疼。
可她自己又何尝不是这样。
另一边，西西妈妈和初见妈妈在看电视，初见妈妈准备去买点东西，才想起来手机落在家里了，西西妈妈打电话给西西，让俩孩子拿过来。
手机就放在床头柜，初见一眼就看到了，初见拿起来就走，突然眼睛瞥到床底下一个半开的盒子，她没怎么注意，用脚随意将盒子往床底移去，突然，哐当一声，初见急忙放下手机把盒子拿出来。
下一秒，初见就顿住了。
盒子里面是一个瓶子，和她的许愿瓶一模一样，还有一本相册，初见先翻开相册，都是她小时候的照片。
睡觉时的，吃饭时的，还有做作业时的，为数不多的几张是学校里照的，都是儿童节，还有一些是小学毕业的时候。越到后面，照片就越少了，仅有的几张也是初中毕业那天照的。
原来，妈妈把这些照片都洗出来了。
然后，她拿起了瓶子，里面也是满满的，深吸了一口气，拿出了其中一张，上面写着——十六的见见，第一次离开家。
再拿出一张，上面写着——十四岁的见见，宝宝开始有了自己的心事。
一张一张的拿出来，过往的回忆一帧一帧在眼前播放。
“十二岁的见见，小学毕业了，幸好妈妈没错过毕业典礼。”
……
“十岁的见见，宝宝生气了，怪妈妈没能抽出时间，好好陪你过生日，下次一定好好过。”
那天，她等了妈妈许久但还是错过，她其实很生气，可是看到妈妈着急赶回来的急促和不小心磕到的手臂上的伤痕，心里的委屈难过又被生生咽了下去。
算了，期盼的多了，失望也会越多，所以那次以后，虽然妈妈还是会给她过生日，可她自己已经没有那种期盼了。
……
“八岁的见见，写了满满的心愿，妈妈希望它们都能实现。”
……
“七岁的见见，第一次戴上红领巾。”
……
“一岁的见见，谢谢你来到妈妈的身边，妈妈永远爱你。”
初见关于爸爸的记忆几乎没有，两岁那年爸爸意外离世。她很小的时候就知道，她和妈妈只有彼此，却不知道，在她还未来到这个世界上的时候，她就已经是她妈妈的全部。
一字又一句，一岁又一年，这么多话竟是藏在一个小小的瓶子。
原来，我们都不擅长表达。
原来，我们都被装进了瓶子里。
在已经流逝的那些无数个日日夜夜里，或许，这些浓烈又隐秘的话曾有过无数次开口的机会，终究还是被封住了。
是啊，她怎么忘了，妈妈也是第一次当一个母亲，她的妈妈从来只有她一个，她的那些看似没有结果的期盼，也从来都有回应，好似无声无息，却又汹涌澎湃。
眼泪已经来不及擦掉，初见的心又酸又涩，心里堵了许久的石块好像被悄悄移开了，突然她笑了出来。
我和妈妈都好笨，写了这么多心愿，竟然藏了这么久。
初见把纸条一张一张理好，放进盒子里，又把盒子原位放到床底下。
时间催促我们长大，却忘了告诉我们，身后还有人在盼望，最终， 我们都要学会在离别中拥抱。
童年的许愿瓶漂了很远，晚风吹过，在心口激荡出层层涟漪，突然间好像明白了，四季漫长，岁月不老。
目送便是依靠，远行终要归来，你的盼盼，会在某个阳光灿烂的日子里得到回应，那时你要记得，把心里的话说一说。
