生还者散文我想和这个世界谈谈娱乐圈

写给周杰伦

2019-01-18  本文已影响10人  生还者

2019年1月18日,是你的40岁生日。

出乎我所料的是,我所能够看到的那一部分网络,一片冷清。

在微博,我完全找不到为你庆祝生日的公众话题。即使是公开为你祝贺生日的娱乐圈人士,也看不到几个。

现在,你的年龄,经常被很多小孩们拿来调侃,更是被很多人拿来做怀古伤今的托词,或者是虚度时光的悔恨。

“看,连周杰伦都快40岁了……”

“唉,我们都开始老了啊!”

在许多不知天高地厚的小毛孩子眼中,已经生儿育女的你,早已变成大叔、“老男人”。

在他们的脑子里,再优秀的才华,比不过一张粉嫩的脸;再伟大的成就,比不过一个只会增长而不会减少的数字。

是的,大多数平庸之人,就是如此肤浅。

如果不是这样,他们也不会成为平庸之人。

我真正地开始了解你,是在我小学即将毕业的时候。这一点,我比不上许多资深粉丝。

我还记得,有一天,下课之后,坐在我座位旁边的几个女生正在翻看你的海报。我记得,那是《十一月的肖邦》的海报。当时,《十一月的肖邦》刚刚上市不久。

我一眼就看到你的样子。海报上的你,坐在台阶上,穿着一身休闲装,侧着身子,望向天空,嘴角隐约挂着一丝笑。

你的样子,和我听说的样子完全不同。

我记得,当时的你,在许多所谓的“主流媒体”,尤其是在老一辈人口中,大多数情况下,还是被讨伐、被批判的对象。

有人攻击你吐字不清,有人骂你长得难看。某些不称职的老师甚至还把学生不好好学习归罪于你。

几天之后,我第一次看到你在演唱会上的样子。

我已经忘记那是一场什么样的演唱会,更记不清那场演唱会上还有哪些其他艺人。我只记得,当你出场时,全场山呼海啸,尖叫声震耳欲聋。无数粉丝手持印有“无与伦比”四个大字的纸牌,来回挥舞。

那一天,你唱过两首歌,其中一首是《七里香》,另一首是《双截棍》。

《七里香》清脆而悠扬的旋律顷刻间将我吸引。

“窗外的麻雀,在电线杆上多嘴;你说这一句,很有夏天的感觉……”

“那温暖的阳光,像刚摘的新鲜草莓;你说你舍不得吃掉这一种感觉……”

那一刻,我已经明白。你的魅力,你的才能,远不是那些鄙薄的世俗之人所能够断言的。

随着主歌渐渐推进到副歌,我的思绪仿佛也飞到清幽而秀美的乡间小镇,鼻腔中满是醇厚的香味。

一曲完毕,伴奏音乐切换到《双截棍》。

你瞬间脱下自己的外套,挥舞双截棍,整个人开始跟随音乐舞动。观众们的山呼海啸变得更加剧烈,凡是电视屏幕上能够拍到的地方,没有一个观众不站起来,没有一个观众不去合着音乐共舞。

“快使用双截棍,哼哼哈嘿!快使用双截棍,哼哼哈嘿!”

“习武之人切记,仁者无敌!是谁在练太极,风生水起!”

当时的我,还不能完全理解这些歌词的意境。我仅仅觉得,你的一切都特别地酷,特别地牛X。

后来,父母答应我,为我买到一张《十一月的肖邦》。

我迫不及待地把它放进我家车里的光碟机,放到第一张光碟的位置。每一次坐车出门,除了赶时间上学之外,我都要第一时间把光碟机打开,只为听到你的声音。

当时的我,怎么也想不到,一个人竟然能够掌握如此之多的音乐风格。

《夜曲》的俄罗斯式风格,《麦芽糖》的泰国式风格,还有《发如雪》的中国风,恰如其分地融合在同一张专辑之中。

当我因一天的学习而感到疲惫时,我会反复听《黑色毛衣》,轻轻哼唱“看着那白色的蜻蜓,在空中忘了前进”;

当我因考试拿到高分而心情愉悦时,我会播放《漂移》,大声哼唱“嘚飘嘚飘得意的飘”;

当我因某些琐事而感到烦闷时,我会选择《珊瑚海》,一边看向车窗外,一边跟唱“蔚蓝的珊瑚海,错过瞬间苍白”。

渐渐地,我和其他大部分粉丝一样,开始尝试去更多地了解你。

我知道,你从小父母离异,和妈妈相依为命。也是在妈妈的鼓励和监督之下,你开始练琴,为长大后走上音乐这条道路打下基础。

我还知道,为了得到出专辑的机会,你带着一箱泡面,把自己关在小屋里一个星期,硬是写出五十首歌。

之后,这个世界上才多出一位华语流行音乐天王。

在我小的时候,流行音乐和流行歌手,曾经是被所谓的“主流文化”所不容的东西。

许多所谓的著名歌手,在音乐中传达不健康、不正确的价值观,甚至鼓吹暴力、色情、毒品等许多涉嫌违法的元素。

也正是因此,当年的流行乐坛曾经遭受许多不同的人指责,甚至整个娱乐圈的风气都在一定程度上受此影响。

而你没有。

不仅如此,你还身体力行,用自己的作品传达正确的、健康的价值观。

你写下《爸,我回来了》,真切地表达出在问题家庭中长大的孩子的心声,控诉家里的施暴者,号召反对家庭暴力;

你写下《止战之殇》,告诫每个人,我们应该珍惜来之不易的和平,并控诉摧残国家、戕害人民的战争;

你写下《懦夫》,告诫大家,一定要选择健康的生活方式,抵制毒品的诱惑;

你写下《四面楚歌》,指斥那些靠偷窥和出卖别人隐私而牟利的无耻之徒;

你写下《听妈妈的话》,让每个人都努力去体谅自己的家人,用心去感受和呵护家庭的温暖。

你写下《稻香》,鼓励人们抓紧时光,珍惜自己眼前拥有的人和事物。

你的音乐,伴随我整段初中时光。

当我读初二时,《我很忙》面世。每当课间休息的时候,我们全班的男生都会哼两句《彩虹》,或者是《青花瓷》。

“你要离开,我知道很简单……你说依赖,是我们的阻碍……”

“天青色等烟雨,而我在等你……炊烟袅袅升起,隔江千万里……”

我记得,那一年,也是你真正遇到广义上的事业瓶颈的那一年。你的专辑销量开始下滑,许多人、许多媒体指责你“没有新意”、“没有突破”,甚至许多人还说你已经“江郎才尽”。

但我记得,在北京奥运会之前的一场奥运歌曲演唱会上,只有两位歌手获得独唱的权利。其中一位是刘德华刘天王,另一位就是你。

一首《千山万水》,将全场气氛推到其他所有人都无法企及的高潮。

在我初三那一年,《魔杰座》这张专辑伴随我们全班学生共同迎接中考的压力。

《龙战骑士》的狂放,《花海》的张力,《说好的幸福呢》的凄婉,《兰亭序》的柔美,全都是我们的精神食粮。

就连我们的音乐老师,都把播放《魔杰座》作为对我们的奖励。

当我在考试中拿到还不错的成绩时,我眼前总是会浮现出你的模样,耳边总是会响起你的口头禅:哎呦,不错哦!

进入高中以后,学业变得更加繁重。包括我在内,几乎没有多少学生有闲心去关注娱乐新闻,甚至也没有多少人有时间去听歌。

直到某一天的中午,我的一个舍友大步跑进宿舍里,高声喊道:喂,各位,周杰伦出新歌啦!叫《超人不会飞》!

那一年,买光碟的人已经显著减少,越来越多的人开始在网上下载歌曲。我很快就搜到这首歌,听完一遍之后,我只感觉,淤积在自己体内的压力,全都释放得无影无踪。

“如果超人会飞,那就让我在空中停一停歇……”

“不要问我哭过了没,因为超人不能流眼泪……”

此后的好几年,我的脸上再没露出过笑容。但是,我从未真正倒下。因为,我知道,有你在陪伴我。

无论是《超人不会飞》,还是《烟花易冷》,还是《跨时代》,它们都保护着我心中最柔软的一片区域。同时,那也是最坚硬的一片区域。

我渐渐地长大,而你也渐渐地褪去青涩和锋芒,变得更加成熟与平和。

你出现在《中国好声音》的导师席位上,用自己的才能和经验去指导学员们,努力去培养更多的年轻音乐人。

经你指导的学员们逐步取得属于自己的成绩,并将你的作品重新演绎。《红尘客栈》、《听见下雨的声音》、《天台的月光》,许许多多的作品散发出不一样的味道。

然而,无聊的人针对你的攻击从未停止。

在《好声音》节目组举办的演唱会上,只有你一位导师给学员们更多锻炼自己的机会,在自己的独唱环节带领学员们一同演唱自己的作品。然而,某些脑回路令人难以理解的生物却给你扣上这样一顶帽子:把自己的影响力强加给学员。

也不知何时,越来越多的人开始说你是“老男人”,说你“已经落后于时代”。

某些无良媒体更是抓住你在那些非公开场合说的几句气话大放厥词,肆意歪曲、抹黑你的形象。

但这一切能说明什么?

世界不是由一事无成的人的嘴巴而决定的。

时至今日,即使光碟几乎已经被淘汰,你的数字专辑仍然能获得常人难以企及的巨大销量。

《告白气球》、《爱情废柴》和《等你下课》,仍然是能够传遍街头巷尾的流行歌。

那些被某些人称作能够挑战你、甚至已经超越你的人,大都早已不见踪影。

那许许多多只会说闲话的泛泛之辈,更是早已消逝在人海中。

你已经拥有自己的爱人,拥有自己的家庭。当你和她步入殿堂之时,包括我在内的无数粉丝都忍不住在心中默念:我又相信爱情了。

很多人说你是“宠妻狂魔”,我却明白,这是你在告诉所有人,如何去善待你的爱人,如何去有效地经营婚姻。

有人曾经说过:你不仅仅是我们的偶像,更是我们大家共同的信仰。

是的,你是信仰,是带给我们光明、带给我们勇气和坚强的信仰。

没有人能够断言,你和你的作品,会不会真正地流芳百世。

但我知道,包括我在内的许许多多的人,会像专属于你的那一颗星一样,始终陪伴在你身边。无论是十年,还是二十年、三十年。

你,永远和我们在一起。

我们,永远和你在一起。

2019.1.18

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读