十九世纪各国文学

1.波兰古代没有文学可言，所谓波兰文学，指十九世纪。西方一切归于神，东方一切归于自然，木心认为，两边都落空了。三位诗人密茨凯维奇、斯沃瓦茨基、克拉辛斯基，一位是英雄，一位是爱美的艺术家，一位是爱神的信徒，加起来就是波兰的浪漫主义。

2.丹麦十九世纪也是浪漫主义风气，领袖是欧伦施莱厄，中国人熟知的是写童话的安徒生。

3.一个人到底适宜做什么？要靠自己去选择。选对了，就大有作为。所谓三十而立，指的就是选择对了。

4.一个天才的诞生，必然是战争。如果有人反对你，你应该说：“情况正常。”

5.挪威，十九世纪以前没有独立文学，是和丹麦联在一起的，浑然不分。直到十九世纪才有自己的文学运动、地位和杰作。挪威十九世纪文学可以分为前驱者时期、易卜生时期、新运动时期。而易卜生的出现，带来挪威文学的黄金时代，他是一个半世纪以来最伟大的戏剧家。

6.靠文学艺术来解决社会问题，从一开始就错了，易卜生如此，鲁迅亦如此。

7.艺术家都是敏于受影响的，受了英雄还能卓然独立的，是天才。

8.爱尔兰民族是世界上最有童心的民族，他们的早期文学都以神怪为渊源。这里边有个传统：人是可知的，神是不可知的，小妖魔、小精灵是中间的传播者。

9.解说叶慈和他的文学作品时，木心有一番自己的表述：

（1）商品社会是人际关系的恶化。商人不是物主，是物与物之间的人物，。一件物品成了商品，反复转折，养活了一大群不事生产的人。商人之间又勾结、利用，形成世界大网。商业广告就好像国家标语，贴得到处都是。

（2）历史事件螺旋体。历史事件虽然不在同一个平面上发生，也不是某一件事情的翻版，但它们总是周而复始、反反复复在同一个主题里演绎。所以，博古，同今。

（3）文化，是一个概念，而文明不是。文化指心灵智慧的创造，文明指精神道德的高度。科学技术的革新，不会带来精神文明的发展。

（4）人类本身是不确定的易变体。不但人与人之间不同，同一个人在不同环境里也会发生变化。所以我们需要明白社会科学并不科学，这样去看人，或许才能看真切。

（5）宇宙中有大记忆。我以为宇宙的构成，是一个记忆性的构成，类似人脑的记忆结果。

（6）自然是曲线的，人工是直线的，有时，直线比曲线美。

10.十八世纪后半，1776年，美国宣布独立，文学才真正开始。第一篇不朽的文字，就是杰弗逊写得《独立宣言》，它雄辩、有魄力、气势很大，标榜的境界很高，至今是美国学子必读课本。当时最大的人物是富兰克林，他的理论质实，见解允当，很能感染启发人，尤其是《自传》，堪称不朽之作。英法德俄，是十九世纪的文学基地，而美国仅次于它们，占重要的一席之地。华盛顿.欧文，是美国文学创始人。另一个同时代作家叫库珀，代表作是《海盗》、《水巫》。他们是把人生的外观的奇妙部分构成作品。后继的霍桑、爱伦.坡，描写的是人生的内部。还有一位女作家，当时比他们还轰动，她叫斯托，代表作是《黑奴吁天录》，又叫《汤姆叔叔的小屋》。

11.马克.吐温是个深沉博大的美国人。还有豪威尔斯，还有亨利.詹姆斯，这些都可以略过。最值得一提的是赫尔曼.梅尔维尔，他可以说是世界性的大小说家，代表作是《白鲸》，很神秘，很有象征性。梭罗的《瓦尔登湖》，描写自然，同时写哲思。

12.十九世纪的中国文学没有什么大天才，小说也一般。

13.近代，十九到二十世纪，日本文学很兴旺。