《步履不停》——很想陪他们慢慢衰老
“因为正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。而第二天，我甚至忘记了这些事件，仍对他们感到厌烦，然后马上回到了属于我自己的、与他们毫不相干的日常生活。双亲会老，是不可奈何的事情；会死，多半也是无可奈何的。但是，没能与他们的衰老或死亡发生一点联系这件事，对我来说如鲠在喉。”
01 我
我——横山良多——四十多岁了，失去工作，而且还和带着孩子二婚的由香里结婚了。
我在很小的时候，希望能和大哥一起，成为像父亲那样的医生。但是在成长中，父亲越发觉得我和母亲的性格很像，成绩也不理想，所以更加偏爱大哥。受到影响的我，选择在大哥不擅长的学科——美术——上有所成就，并且顺利地考上了美术大学，完全跳出了父亲的期待。
原本以为只要有大哥能继承父业，我就可以放心地从事美术行业——即使学得并没有那么精通。怎奈事与愿违，大哥在海边救人溺亡了，父亲也没了接班人。
我从小在家里，好像并没有很受重视。大哥和姐姐都有很多照片，而我的照片很少，所以也导致我在相机面前也很不自在；明明是我说的“那我们就可以不用买玉米了”,可他们在回忆起来时，都认为是大哥说的。所以，我很少愿意回到这样的家，不愿在家里过夜，甚至会觉得回到家有些紧张。
每年大哥的忌日，我和姐姐都会回到老家，而这也是一年唯一的一次团聚。
02 父亲
父亲是一名医生，自己经营一家诊所，名为“横山医院”。他一生以事业为重，并希望两个儿子也能继承他的事业。我们回到家中时，父亲并未出来迎接，只在他的那间诊室里听着外面的动静。听到我们在门外的笑声，便假装“要去隔壁房间时，偶然发现我们回来”的模样，来探看我们，然后又装模作样地回到诊室。
姐姐的孩子在厨房开心地喊着“最喜欢外婆家了”，父亲对此闷闷不乐，跟姐姐抱怨，“明明这个家是我辛辛苦苦打拼建起来的，你们为什么要说‘外婆家’”。
在姐夫给大家拍全家福时，三个小孩自顾自地坐到了正中间，母亲也捧着大哥的相片坐在中间，父亲作为一家之主却站在檐廊的边缘，因此愤然离场。
两个外孙在庭院里用球棒敲西瓜，不小心碰到了父亲最爱的百日红，而大发雷霆。淳史不小心闯进了父亲的诊室，但是父亲并没有赶他出去。当淳史想要吐东西时，父亲赶忙扯卫生纸，让他吐出来。
良熊来家里祭奠大哥，父亲面向庭院而坐，假装没有听我们的对话。当良熊说到在他们看来很没出息的近况时，很大力地扇扇子，表示自己的愤怒。
他当面什么也不说，却在良熊走后，愤然地为大哥牺牲性命救下这样的人而不值。当我为此进行辩护时，却责备我：这么大的人，还在那边钻牛角尖。
附近新修了大医院，加之年迈，所以父亲选择了退休。“横山医院”招牌并没有撤掉，因为这样就意味着他还是受人尊敬的“老师”。当晚，邻居老人打电话过来说心脏病突发，他却只能帮她呼叫救护车。在救护人员把老人抬进救护车时，父亲上前询问病人情况，被当作无关人员。那一刻，我看着站在救护车旁不知所措的父亲的背影，有些怜惜父亲。
明明对于我们的到来不太表示欢迎，却在送别我们后，希望我们过年也能回来。
03 母亲
母亲是一名家庭主妇。她虽然没有什么学问，但是她从小就热爱音乐和绘画。她会学习手绘、插画、织蕾丝。
母亲对于大哥的死，一直耿耿于怀。要求良熊每年在大哥的忌日这天来祭奠，不希望良熊才十几年就忘记：他“害”死了纯平；
至今念念不忘地思考为什么大哥那天会突然在玄关擦鞋子（这一直是我干的事），然后说想去海边；晚上在屋内看见祭奠时看见的黄色蝴蝶，激动地认为这是大哥的化身，不愿赶它出去。
屋内发现黄色蝴蝶
蝴蝶停在纯平照片上
母亲不喜欢大哥带回来的媳妇，会在背后和姐姐一起说她的坏话；母亲也不喜欢我带回来的媳妇，虽然面子上很欢迎，甚至会送她和服，但是背后希望我们不要生孩子，那样我们就可以了无牵挂地离婚了。
母亲送由香里和服
母亲一直都想坐我的车，可我从没有实现过她的这个愿望。
我给母亲一万日元时，她很惊讶，“能从儿子手上拿零用钱，真高兴啊。”母亲的表现太过高兴，反而让我很内疚。那是我第一次，也是最后一次给母亲零用钱。
04 我
和母亲讨论一个相扑选手的名字，但是怎么也想不起。直到我上了公交，我才想起，是黑姬山。当我回过头去，从车后窗里，已经看不到他们了。
我总是这样慢一拍！直到失去父母，我才慢慢醒悟。
“感觉从那之后已经经过了漫长的岁月。“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤，至今仍会不时地袭上我的心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近乎于认命的教训吧。”
父母爬上长长的楼梯，像是最后的道别
05
大多数电影中，包含了平静、矛盾、嘶吼、和解、和谐这样的过程。这部小说/电影的调性很平缓，让人觉得不是在看书/电影。因为导演是枝裕和给我们展现的画面，正像是我们普通人的生活，是我们的一日三餐，是我们在同一个屋檐下的围坐聊天，是我们趁着明媚的阳光晒晒太阳，一切就这样娓娓道来。
书/电影中，有很多耐人寻味的场景。
1.母亲看到我拿出零花钱，她并没有停下手中的工作，只是稍稍回了头，说”干什么？“。当我说“买点你喜欢的东西吧。”母亲才停下手上的动作，接下零花钱。
我们小时候也是如此小心翼翼地问父母要零花钱，当他们老了，这样的场景像是重现了。
2.父亲在救护车旁手足无措……我从没见过如此心酸的父亲。
从小到大，父亲都像是我们心中的超人。他好像无所不能，任何事情，只要喊“爸爸”，他立刻就能解决。可有一天，他也有心有余而力不足的事情了，也有他不会的事情了。那一刻，仿佛能感知他好像老了。
3.“我看你们在浴室加装了扶手。”
我跟母亲说。
“对啊，你爸去年摔了一跤。”
人们常说，走路摔跤，是父母变老的表现。当我们长时间因为工作与父母分开生活的时候，父母变老好像是一瞬间的事情。我们每天都能通过视频聊天看到彼此，好像一切都没有变化，他们正当年，我们也尚小。可回到家，看见迎面走来的父母，心里会“咯噔”一声，一块石头撞击心房，惹得有点无法呼吸。他们……老了。
又及 《比海更深》
这一部电影还有姊妹篇《比海更深》，题目取自邓丽君的日文歌《别れの予感》中的一句歌词。其中的很多故事情节，都能和《步履不停》对应上。
《步履不停》书中可见
母亲收到儿子给的钱
放一张《比海更深》中，母亲独自在阳台张望的剧照。
母亲独自在阳台张望
希望，看到这里的你，可以给父母多几声问候。
