诗人酒馆｜野 兰：女人的胸膛内有割草的声音
故乡的水田
正在摊开二月
田埂上的黄花
半开半合
亮晶晶的婴儿
是个证据
——春天有
鲜红的指甲
——野 兰
诗人简介: 野兰，原名彭云霞，笔名野兰、橄榄树，中诗网现代诗歌编辑，诗作散发于《诗刊》《诗歌周刊》《长江诗歌》等各纸刊网媒。
琉璃姬编语：想说的都在诗人作品里了，远握姐，祝福。
▎倾 城
踢掉一只文明的靴子
众神交出了七丘之城，倾斜的塔
扶着夕阳，真理之口闭上了
沉默，是更大的号哭
蔷薇变成带血的王冠，纷纷的头颅
捂住嘴巴，母亲的神庙，浮在露水上
我爱的人，在刀锋等我
在鸦翅上消失的，春天、海岸
政 治糖果，美杜莎短裙
一扇墙饱含泪水，驮着历史的浮云
万物背对自己，闪电落下之前
我们是白色的羊群，四处寻找存在的稻草
▎今夜无法入睡
夜晚在一只靴子里晃荡
迟迟不肯落下的，是那年夏天的草帽
故事有黑暗之美
悬空的人需要一片灯火，找回影子
以接近死亡的姿势，松开自己
另一只靴子，踏着废墟上的月亮
被踢破的陶罐，生长荒草也生长故乡
多余的梦，堆在砧板上
成为刀刃的一部份
女人的胸膛内有割草的声音
闭上眼睛，土地消失了，脚印还在
▎酉时三刻
雨水让黄昏，变成铁皮屋顶
远山抹掉了层次，不愿模糊的
是那些笑容、方言、和清明的杏花
喧嚣是美的，沉默带着齿轮
粘在窗户上的人，化成一株滴水观音
而记忆是黑夜的一部份
往事持续发酵，一件遗失的大衣
还存在温暖，象落叶把风留在树上
你要虚构一个故事，并打开一本破旧的诗集
▎雨之后还是雨
雨水茂盛，灯火比目光冷
更多的雨伞，把人们推向夜晚
在明朝的小巷，等一声呼唤
她在一地花瓣中茫然，赤膊
饮酒的人，在计算我们失去的春天
丢出几只鸟骸，半个木碗
做了檐下的鸟巢，空了的
院落，等一个柔软的人来哭一声
唱一句郎君呀，戈多没有来
第三个人，随便进出我们的故事
你是黑暗，你知道深渊
▎挥手间，一场雨过了桥
老母亲还在阳台收衣服
木棉花又大又红
隔壁的夫妻在吵架，吴语软软的
楼下的人在打孩子，作业本变成了纸飞机
麻雀三三两两地，在草坪舞蹈
榕树比去年更高了
天空抖了一下，车子开出去几公里
云朵一样的姑娘，也许在三月回来
也许是四月，也许不回来了
▎离别词
蓝色的小溪，在笔尖喧哗
以潮湿的语言，为两岸的蛙声作序
失去的事物，在白纸上重新生长
月亮结好了疮疤，千里外
两行鹅黄的脚印，独木舟上的翠鸟
云朵和鱼在嬉戏，影子与芦苇再一次缠绵
当树荫下的彩虹，回到桌子上的茶杯
我想起了你的名字，一封信写了十年
▎离别辞
鹧鸪在你看不见的地方，啼鸣
声音如锯子。一场雨下了山
腐败的事物多于赞颂之词
桃花抹去玻璃的面孔
逆行者驮着火车奔跑
粘在木格子上的眼睛红了
而屋檐翘起的嘴巴
有嚼不完的骨头
道路从这里开始，也从这里消失
▎别 了
追逐雷和闪电
海港塌陷成一张虎口
98个孩子进去了
98个铁人搬运自己的骨头
98个浴火的精卫化成漫天大雨
还有一个疲倦的背影
要去塞住腐坏的阀门
只用了19年，他就找到了属于自己的土地
身后的高楼大厦，层出不穷
它们要遮住，母亲流泪的望眼
▎青玉案
藏好最后一抹新绿
硬了心肠
呈上飞鸟的翅膀
呈上游鱼的尾鳍
呈上母亲的心肝
呈上八大山人朝天的白眼
呈上自己
任你胡乱涂抹明天的颜色
在落泪后，拍向世界的反面
一块石头，摁不住人间的轻薄
如何回到中原的怀抱
千里外，疏篱黄花，仍悬着鹧鸪的哀啼
▎樱花辞
从雨水中抽出火焰
给你一个温柔的黄昏
交换明亮的清晨
而春天一次次掩了柴扉
将芳华挑出镜中
少女的脸，在花瓣上消失
归来的人，找不到岁月的温暖
唯有一树繁花，仍悬着黄鹂的啼鸣
满山遍野的朝霞
像生的绚烂，也像死的姿意
▎梨花谱
留一片山色，几声黄鹂的小调
它将故乡的月光
挑到我窗前
亮出岁月的白旗，它含泪，它不说话
它拆开了雨水的衣裳，缝补春天的河岸
它不像我，藏在道德的破袄里
它是翻过围墙的少女
是你的笛音，在我心中划过的波纹
是我的诗，被你念出的那一声轻笑
它不说话，看吧，山河锦绣
破碎的东西，也可以擦亮旧了的日子
▎黄昏的蓝调
黄昏的缺口，半个月亮
让纵横的梅枝，提起一首老歌
每个词语，都有爱过的痕迹
从你心中，掏出月圆之日、小巷花窗、
灯笼、胡弦的调子，驮着星空的自行车
从桥上经过，碾碎时间的坚果
你听到的不是故事，是人生
在耳朵的沼泽里，万物此死、彼生
一条河流，来回输送着悲欢
▎菩萨蛮
桃花落下，师傅的光头
如一颗明月
犍槌返青，从木鱼里敲出海
六字真言忽然变成彩色的鸟鸣
山门半开半合，风进来
云进来，青山妩媚
有人顶着松冠，折下了一枝梅
去挑白石上的流泉
谁说人间多疾？拿酒来
半碟山色，一盏霞光
我且拈花，等少年抬我
去晃荡石径上的斜阳
▎离别辞
落日如陶罐，砸向空山
有脊梁的事物，和未熄的野火
把舌头留在风中
呼唤走失的亲人
数千年的肺，小心地起伏
让盲目的群鸟，啄出诗歌与种子
沿着融雪的方向
留下鲜红脚印的，是补天的人
如果鸽哨挂在檐上，他会回到正月初八
▎不如归去
远远的，那只灰斑鸠
在矮树枝上，在无人到达的山谷
又一次，说起瓦檐上的月色
树荫下的流泉
那些油黄嫩绿的山峦，散漫的村庄
提醒我，竹篱上的丝瓜花
可解尘世之毒，当我忘了自己
这思想深处的斑鸠，如母亲的提篮
把寂静的时光，端到八百里外
远远的，你听见了吗
▎二月兰
它在那里，在鹧鸪的草丛
在野孩子的脚趾，在母亲的衣襟
一遍遍，打开星空
直到风吹过来，世界开始倾斜
道路和沟渠分不出高低
人们丢弃道德的铁履，藏好尾巴往前跑
谁一头扎入泥土
为低处的生灵，留一把伞
车辙下的种子，疼得满地打滚
还要给你撑开一片蔚蓝
▎生下来，活下去
“你在大雨中诞生”
舀米的声音再度响起
她在金漆的灶神前
抹去了嘴唇的暮色
往事的窗户裂了一道缝
八百里外的月亮，仍未结好疮疤
故乡的水田正在摊开二月
田埂上的黄花半开半合
亮晶晶的婴儿是个证据
——春天有鲜红的指甲
篱笆外有低沉的犬吠
母亲裹好了一场雨
晃荡连绵的青山
乡关、牌坊、四合院
捏住一团柔软的血肉
绕不开的，是自己的影子
故事垒积起来了，存在是一种痛
出现或消失——是穿堂的风
你无法到达那个远方，诞下自己的母亲
然而她在这里，在尘埃中沉浮
一生的苦难，因为计划外的孩子
爱是所有错误的起源
她在忏悔中，成为老房子的挂钟
朽坏的躯壳，留给星光、雪粒与虫鸣
——
“春花秋月，夏荷冬雪……替我活下去”
▎雨 水
这个春天，雨水压住了蛙声
飞鸟把自己藏在山中
河岸远离了船只，斧斫过的枯木
没有长出鸟鸣
道路愈走愈慢，睡在脚印上的种子
掀开青草的衣襟，远行的背影是潮湿的
剩下的山峦，虚拟出白云深处的故乡
背负沉重的屋顶，我们把梦想丢进火炉
拧干了自己，你还在吗
▎鹧鸪天
二月懵懂地踱到湖边
踱到无人认领的木舟旁
鹧鸪叫了起来，一整天
它在草丛里，清点酢浆果
为低处的事物命名
把明亮多汁的春天，送给没有翅膀的旅人
一整天，我在远方的故乡，修补自己
在故事开始之前，时间是一只鹧鸪
被它吻过的伤疤，“扑哧”一声飞上枝头
随山势妩媚地纵横
（图片来自网络）
