格尔尼卡,小城如画
格尔尼卡,我一直以为他就叫Gernika,后来才知道这是他的巴斯克语名字,西班牙语里面,他是Guernica。
从毕尔包到格尔尼卡大概只要40多分钟的路,在abando火车站外面可以找到Bilbao-Bermeo的公车,最快的时候半小时发一次车,4.7欧。我们是中午出发的,上了车就忍不住睡着了,其实在巴斯克坐汽车旅游,就像是在画中走,在快到格尔尼卡的时候遇到一个小村子,翠绿的山坡上都是矮矮的红色小房子,随意圈起的院子里懒懒地睡着几只小羊,如果我们有一种可以定格景色的美工刀,随意裁下一块都是一副令人心旷神怡的风景画。
车在格尔尼卡停3,4站,你可以在随意的一站下车,因为这里真的很小。我们到的时候是个午后,街上没有人,它就像我们到过的每一个巴斯克小城,安静的街道,绿树成荫,好像稍稍大声一点说话,就会打破这片午后的安宁。
格尔尼卡的美,出乎我们的意料。在这里我们很难将她和毕加索那副名画联系在一起。
旅游问讯处位于Plaza de los Fueros的旁边,在这里不仅可以找到关于格尔尼卡的旅游信息,还可以拿到巴斯克地区的介绍,当然,更多的人是背着带着贝壳的大包来这里问问“朝圣之路”的方向。我们就这样,又一次经过了朝圣之路上的一站。
在司法广场上有一尊Don Tello的雕像,1366年4月28日,Tello成为了巴斯克自治国的国王,而格尔尼卡从那时开始,就是巴斯克的首府。广场不大,四周有钟楼,艺术中心和格尔尼卡和平博物馆。
钟楼。
1937年4月26日,那也许是一个跟今天一样安静平常的午后,住在格尔尼卡的人们聚在市中心,逛逛集市,聊聊家常,西班牙内战及二战的硝烟并没有触及到这块土地,人们仿佛生活在一个“世外桃源”,仍旧过着平常的生活。忽然,本来晴朗当天空中出现隆隆隆的声响,有人认为那只是晴天里的惊雷,大不了是午后的一场阵雨。几分钟后,德军的炸弹像暴雨一般落下,原本如画一般宁静的小城在瞬息间被夷为平地。
格尔尼卡在巴斯克人心中的地位,就像是一个精神上的寄托,在轰炸过后的不久,佛朗哥的军队就加快了占领西班牙北方的脚步。
根据巴斯克政府的官方统计,由于轰炸当时市里有集市,一共有1654名平民在轰炸中丧生,而这个数字在德国统计的一方却只有300人。(2007年4月,发表在德国Bundeswedr杂志上的数字)
其实在二战当中遭受过德军轰炸的城市很多,但是格尔尼卡之所以如此出名,是因为毕加索的那幅画《Guernica》。
第一次看到它是在小学的美术课本上,那时候并不能理解画中的意思,嘲笑着画画的人还不如自己;后来把自己画过的那些所有的支离破碎的画都叫做“毕加索派”;第一次去马德里,在索菲亚皇后博物馆里见到了他的“真身”,他肚子在一间空旷的大厅里,一幅画占据了整整一面墙,这才感觉到它的震撼;在格尔尼卡,它在一条上山的小路尽头,在居民楼当中,两旁的路边停着车,你很容易忽视了它的存在。据说它跟他的“真身”同样大小,但是在户外的环境下,它看起来却好像比博物馆里面的那个小了很多......
今天,《格尔尼卡》已经成为了警示战争灾难的符号之一,也使格尔尼卡这座小城的悲剧永远地留在了对战争那些伤痕累累的回忆当中。
然而,格尔尼卡在巴斯克人心中的意义却不止这些。从公元13世纪开始,生活在北方的巴斯克人聚集在格尔尼卡一棵大橡树前议政议事,用他们独特的民主形式来决定地区的重大事务。1366年,Tello也是在这棵大树下宣布成为“巴斯克国”的国王。
格尔尼卡,是今天巴斯克的最初起源。
想找到格尔尼卡议会厅Casa de Juntas非常容易。你总会在路上,或是路边的某快石头上发现一个像树叶的标志,朝着他所指的方向,你就会走到那里。
议会厅出现在面前的时候又让我们眼前一亮。他并不大,说不上什么雄伟,就像我们之前看过的那些照片一样,蓝天下,绿色的草坪,淡黄色的建筑。不知道是画忽然变活了,还是我们走进了画里。
这座建筑1824年建成的,在过去很长的一段时间里,格尔尼卡都是巴斯克的首府,这里也是省政府所在地。1937年的轰炸中,格尔尼卡基本会夷为平地,在市中心的地方,只有这座议会厅和他旁边的大橡树没有倒下,一直屹立在这里。它们好像象征着巴斯克的精神,坚强、刚毅、不屈。佛朗哥在占领了北部之后曾经实施过一段去巴斯克化得统治,禁止这里的人说巴斯克语,学校里只能用西班牙语授课。1979年,比斯开省议会在这里举行,就在那届会议上,巴斯克获得了自治权。今天,格尔尼卡可能是整个巴斯克地区最“巴斯克”的地方,走在大街上你总会听到大人和孩子们说着我们听不懂的语言——巴斯克语。
由于毕尔包的包容,那里已经有了许多外来居民;圣塞巴斯蒂安是旅游城市,你可以在那里听到各种语言。其实在今天的巴斯克地区,有很多小孩子根本不说或者不会说巴斯克语了,但是在这些人口并不算多的小城镇小山村里,仍旧继续延续着他们的传统。在维多利亚,我们就看到了关于下个月举行伐木大赛的海报= =b如果真的想了解巴斯克的历史和文化,就该到这些小城来.
门口有警卫站岗,我们也打消了它已经彻底沦为“旅游景点”的想法。其实这里今天仍旧起着议会厅的作用,不久前巴斯克政府换届选举就是在这里进行的。参观是免费的,我们刚进去就被一个受受叫住,我们以为他要赶我们出去或是来售票= =但是受受拿给我们两本介绍,又告诉我们应该从议会大厅开始参观。随后又有三三两两的游人进来,每一次他都会追进来塞给人家参观指南,再指出正确的参观路线。这样一次次的不会烦吗?至少从他的笑脸上是看不出来的。
整个大厅没有被特别的保护起来,你可以坐在那半圆形的议员座位上,体验一下巴斯克议员的感觉。大家都轻手轻脚的,不想惊动了那份沉默和庄严。
隔壁的房间现在算是个小型的博物馆,这里向游人介绍着巴斯克的历史和传统文化,很多图片上都画着巴斯克人曾经赖以生存的三项技能:捕鱼、狩猎、伐木。
整座建筑的精华,就是这个房间令人惊叹的屋顶。它是由玻璃制成的,而彩绘的玻璃画出的就是一副巴斯克人聚集在一课大橡树前为争取权利的场面。我们仰着脖子看了很久,它真的太美了,让你的视线舍不得离开。
在院子里,有一棵被保护起来的老树干,它被巴斯克人称为“Gernikako Arbola”,这棵老树至少有300年的历史,某种意义上,它就是巴斯克的标志。在议会厅的旁边,也种着一棵新的橡树。其实在它之前,有一棵1860年种下的树,2004年就枯死了,2005年,格尔尼卡人又在同样的地方种下了现在的这棵。那一年它刚刚19岁。
今天,这棵刚刚25岁得小橡树的树枝上长出了嫩绿的新芽,纤细的枝干正在努力地向四周扩展,不远处的老橡树在默默地看着他,看着他慢慢地成长,看着他终有一天会变成参天大树。就像巴斯克人勤劳、勇敢、不爱出风头、默默做事的传统,一代一代地继承下去。
在去议会厅的路上我们经过了一个公园,parque de Europa。这个小公园美得出乎意料。也许是因为巴斯克人对绿色有着一种特殊的喜好,在这里一眼望去,全是绿色的草坪,绿色的树。有人躺在草上晒太阳午睡,有几个正太在草地上打着滚,一条小路从草地间穿过,小路两边郁郁葱葱的树为正接孩子放学回家的家长们挡去了耀眼的阳光。在公园里有两个雕塑,其中一个只看外形就可以知道,它是出自巴斯克最著名的建筑师Chillida之手,它叫做GureAitaren Etxea。
20世纪90年代末,格尔尼卡被国际旅游组织纳入地球上自然环境保护的最好、人文景观最有特色的“十大人间天堂”。
格尔尼卡像一幅画,一幅让人心醉的画。典雅、幽静、宁静、祥和,生活在次,无忧无虑。格尔尼卡像一首诗,一首悲壮、沉重的史诗。议会厅不远处有一片空地,1937年之前那里曾经是一个热闹的市场。那天过后,市场荡然无存,有几朵野花从石缝中顽强地探出头来,几个正太在那里踢球,当曾经的过往已经成为历史课本上的一页之后,今天的生活才显得更加安静悠然。
回去的时候我们坐了蓝色的巴斯克小火车,车厢很短,车里面是橘红色的,只在巴斯克地区运营。当车开动起来之后,好像你的身体被无限地缩小了,周围的树好像把轨道和车厢都包起来了一样,在丛林中穿行,整个西班牙,也只有在巴斯克才能有如此的体验。
巴斯克人的骄傲与福气,就在于他们生活在层层叠叠的绿色包围之中。