#返乡手记#老屋

搬到梁上的新居后，湾里的老屋还翻修了两次。翻修前，父亲都会和当家的母亲商量，母亲也会多半地抱怨两次，然后该掏钱的掏钱。每次听到抱怨时，父亲也不着声，只是默然良久，才会说一句“那时爸老汉儿一辈子的心血诶”。

逢年末我都会照例回底下看看老房子，知道它其实真没什么修头了，那些帮工的叔伯们也都这么说。由于年成久远，老屋的柱头房梁都已朽烂，而且用来翻盖的旧式土瓦，如今越发地难找。但即使这样，每次自己还是会附和着翻新的事儿。我心里知道，如果老屋都不在了，有些东西就真的找不回来了。

老屋合计有六间房，父亲成婚时按照旧例要分家，于是公公婆婆和父亲母亲各得三间。后来父母亲在我两岁时外出打工，就由爷爷奶奶带着我，所谓的分家也就名存实亡。

六间房里，堂屋是不常用的，除了过年敬神或者放粮食时。十岁之前，都是奶奶带着我住在近堂屋的房间里，临我们住的地方是灶屋。灶屋过去是吃饭的房间，家里人也常从这间屋进出。再过去是转间，是老灶屋的所在，家里的水缸也搁在那里。转间这头是爷爷睡的地方，那头是猪圈。关于老屋里的温馨记忆，我曾记到：

温暖的旧时光里，最动人的闹铃，是清晓灶屋里锅碗瓢盆的叮咚……透过自亮瓦漏下的天光，半嘘着眼约莫时间，总是在蒙蒙亮里瞥见婆婆轻快的影子。

我便能想见一对母子锅，大锅煮猪食，小锅煮人食。灶洞的柴火呼呼作响，奶奶就会说，“火笑，要来客呀”，也不知道她那一刻想起了谁。偶尔，一颗干木柴啪的炸开，经年累月积蓄的响晴干爽都溢了开来。

到了晚上，那时家里没有电视，爷爷和我坐在吃饭的屋里，奶奶在隔壁做饭，火光比灯光更明亮。就着昏黄的白炽灯光，爷爷爱用手指在八仙桌上写字考我，一笔一划，缓慢而慎重。若我答上了，他便很开心，皱纹里都满是笑容。不过爷爷识字不多，大概我上三年级时，他就已经很难考倒我了。

饭后，爷爷总会搬出太师椅坐在街沿上歇凉，吧嗒吧嗒抽着自种的叶子烟，烟杆上火星忽明忽暗。奶奶就在一旁砍猪草，铿锵有律。我多半在地坝里和邻家的孩子追逐嬉闹，或者仰天转圈。

余忆童稚时，晚饭过后，或是父亲牵着自己在地坝里溜达，一遍遍唱着“正月间的猪儿怪，顿顿都要吃好菜”，爷爷的旱烟吧嗒个不停，蛙声虫鸣，杨槐树投下巨大的阴影。或是与同小们追逐嬉戏比赛转圈，天空都被自己转出巨大的漩涡，然后是“砰砰”的倒地声。

那时还住在老房子里，没有电视机，总是信誓旦旦月亮是跟着自己走的，此后岁月悠长，我却再也没那样笃定过。

彼时家里的地坝还完好，地坝边上有一丛竹子。在我的整个童年记忆里，它们仿佛都那般青翠茂盛，生生不息。爷爷砍竹子编篱笆或背篼时，我常会嚷着抢过最好的部分，削成竹剑，然后扯书纸折成剑格，配上竹剑鞘剑柄，用毛线缠在腰间，四处耀武扬威，劈伐野草、青菜叶或者油菜头。也许此后少年的侠客梦便肇始于那时。

屋后是两块梯地，绕着梯地种着一棵梨树、两棵桃树和七棵李树，我清楚地记得是七棵。稻子收获时节，李子就熟透了，爬上最大的那棵，躺在树杈间食李子，李核密集落下，惊走草丛中的昆虫，我童年最奢侈纨绔的行为莫过于此。

房前屋后除开种果植蔬外，也是家禽们的游憩地。鸡、鸭、鹅家里都间或养过，自己便成了它们的看护人。早上开笼、喂食、拾蛋，傍晚把鸭子从水田吆回家、将母鸡们赶回笼里……和鸡们斗智斗勇，练就一身好本领；跟着鸭们亦步亦趋，看它们扭着翘臀踩着碎步，轻飘飘的旧时光就这么晃晃悠悠地溜走。

出老屋向西，经最大的院坝，再过几块田土，沿着土径，一路可以走到村庄最西边的人家。约摸八九岁时的暑假，每天午后，都会吆五喝六到他家去看《新白娘子传奇》，那时全村仅有几台黑白电视，他家便占其一。

电视机放得老高，一群人仰头围在一起，或站或坐，时哭时笑。直到“西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟”的旋律响起时，再跋涉回来。归路上，同伴们三三两两，啊呵呵地哼着，折黄荆条追逐比斗，笑闹声惊醒了柏树上午睡的蝉。

有时也会甩开队伍，独自走低两层的梯田坎。七八月间，正是禾苗抽穗时节，风过处，稻禾争相颔首，漫山遍野涌动着无尽的绿。不知谁家的老黄牛水足草罢，一声长哞，村庄便笼罩在时光凝滞般的静谧里。只有禾叶无风而动，溪水缓缓冲洗着青石。

直到十岁，此后南北辗转读书，回家住的日子渐少。即使回家，少时伙伴都也大多早早外出打工谋生，自己也习惯了宅在斗室之内。后来，一场磅礴夏雨过后，家里的地坝垮了，二公家的那一半曾填起来过，又垮掉，终于放弃。再后，爷爷老去，家里也搬到了梁上新居。

爷爷走的前一年，曾在垮掉的地坝边随手植下株枇杷树，去年去看，已经要和我一般高了