年轻写作者应该信奉的，只有这四个字

海明威在写作

✎

这篇文章不是“标题党”。

因为我说的这四个字，有无数作家都表达过类似的意思。

以我喜欢的海明威为例，他说：“你越写，越懂得写作。这是学写作的唯一方法。”再看古今中外无数作家的成长经历，阅读在他们的生活占据的分量，到底有多重？然后，你们大概就明白我要说的这四个字是什么了——

多读，多写。

✎

不读书，无以立。

阿丁说：“读经典，反复读经典，因为你在写作上遇到的一切无论是经验上或是技术上的难题，都可以在经典作品中获得解答。”

阿丁这话我奉为圭臬。他开具的“阿丁书单”是写作者的基本功课。

我喜欢《包法利夫人》，它教会我关于写作的一切。这话不夸张。但是有人不同意这话，不是因为《包法利夫人》没这个功效；而是因为，他不是一个合格的读者。

如何成为一个合格的读者，我推荐三本书。余华的《温暖和百感交集的旅程》，阿丁的《职业撒谎者的供述》，比目鱼的《刻小说的人》。

语言比照现实，有局限。比如，悲伤有一万种，亲人去世；恋人离开；手指割伤；邻居车祸；流浪狗失踪。如果发生这些事情，你须得做出反应，怎样用精准的语言来呈现你的情绪？很难。

写作者的基本功，描述一个人，一个场景，一个环境，一个事件。没有两个人是相同的，也没有两家星巴克是长得一样的。至于环境和事件，显然比人更难叙述。

这些需要学习。

怎么学？唯有读书。读什么书？唯有经典。

《包法利夫人》的作者，福楼拜，每天写作12个小时，用了4年又4个月，完稿。而后，又将1800页的内容，删改成不足500页。为的是什么？精准。

福楼拜曾用10页内容描述一顶帽子。只为写出这顶帽子的独一无二。你能吗？当然，这10页内容，最后可能只浓缩成一句话。也就是说，福楼拜用10页内容，几千字，只为找到最恰当的那句叙述。

庞德曾说：“不折不扣地准确陈述，是对写作唯一的道德要求。”

这句话也是我读书过程中所追求的。看那些作家是如何表现“准确”的。当包法利夫人害羞时、暴躁时、无聊时、难过时、偷情时、背叛丈夫时、渴望着什么时、决心自杀时，福楼拜是怎么叙述的。这里面的学问，胜过一切写作教材。

所以，大量读经典作品是写作者的必备功课。在读的过程中，你要成为一个合格的读者，才能明白，名著之所以是名著，背后究竟有什么玄机。

✎

写作，最为根本的，还是要——一直写。

好多简书、微博、微信上的朋友都曾问过我，怎么写？我能说的，除了读书，也就是一直写。前文提及的福楼拜先生，就是“一直写”的榜样。他的小说是世界文学十大名著之一。

没有一位作家可以逃避掉“一直写”的训练从而成为作家。没有。

当然，这里面的“一直写”，除了暗含你要勤勉的意思之外，还必须指明一点。这一点海明威说得很透彻。在我刚出版的新书《比生活更重要的，是生活方式》中，有一篇文章谈及了写作技巧。这篇文章最后一句就是海明威说的那句：

写了五年还跟现在似的，自杀算了。

一直写，没长进。说明你吃不了文字这口饭。也说明，你很勤劳，但你做的是无用功。

要做一名合格的读者的同时，还要做一名合格的写作者。最基本的要求是，越写会越好。

不进则退，请你辍笔；不进不退，请多阅读经典作品，知道什么是好的作品，用看似不可企及的“好”来要求自己笔下的每一个字。

海明威出版《老人与海》改了近百次。如果你文章不好，作品没长进，多修改，多请教，多学习，是写作者的本分。

不会努力，以及没有努力到那个份上，就妄想一些与现阶段的自己不匹配的东西——借用时下流行语——你咋不上天呢！

✎

关于写作技巧和方法论层面的，我能谈的，还有很多。虽然我没什么文学成就，但一直在努力。我也知道，我越写越好，也越来越知道什么是好的文学作品。（我一般谈论文学时，多指小说。）

技巧好学，方法易懂。怕的是，失去了最为根本的态度和准则。

做一名合格的读者及写作者，然后一直写下去。希望你写五年后，还跟现在一个样。

THE END.

尹沽城，简书签约作者，新书《比生活更重要的，是生活方式》已上架。