过年

    魔幻混乱的庚子年就这么结束了。过往种种仍历历在目，从年初疫情来时的猝不及防，到夏至后的逐步适应，我始终是那个后知后觉迟钝性子的人。临到年末，才终于觉得一切该慢下来了，画面一帧帧变得清晰，情绪蔓延开。

    说了好几年的断舍离始终没能践行，家里堆满了可有可无又舍不得丢弃的杂物，不想看的书、一年也不曾穿过的衣服、随手买来没拆包装的小物件以及各种过期食品和护肤品，甚至一口难用的分隔牛排煎锅，统统都想要果断扔掉。空间留出来，不如挂几幅自己的幼稚油画，摆上几束好看不需要照顾的干花。

    拖延症患者，这些年都没有时间自愈。

    大年初一去爸妈家拜年，进门照例还是要先吃一碗新年挂红的红枣桂圆鸡蛋。抬头看见玻璃门上的福字窗花贴倒了。妈妈极力解释说她也认为贴倒了，但爸爸非要坚持这么贴，为此两人还吵了一架。显然这对卡通牛形象的福字窗花是上下贴倒了，固执的老父亲却错看成了一对娃娃。

    饭桌上照例还是那些熟悉的菜式，从爷爷奶奶家过年开始桌上就有的传统菜式。红烧猪蹄、杂烩红薯粉丝汤……妈妈念叨说，始终是做不出来当年奶奶亲手做的那个味道了，这么多年怎么也都学不会，明明是按照一样的方法就是做不出来，也是奇怪。爸爸补充一句说，你奶奶当年真是有耐心，就搬张小板凳坐在煤炉子面前一点点小火一直不停翻炒，现在哪做得到。

    我其实不是很确信，一碗红烧猪蹄的味道是否真的跟用煤炉子小火翻炒有关。

    可聊的话很少。喝酒的时候爸爸说了句，今年辛苦了。还担心我钱不够用。我脑子里突然闪现前两年和他大吵的场景。那一年，是怎样熬过来的也记不清了，心理医生开具的诊断书也不知道丢去了哪里。画面重叠后，突然就释然了。

    病好没好，疤还在不在，是否互相理解和包容，都不再重要。

    闷头过了这两年，什么都没记住。

    一闪而过的念头太多了，什么都没记住。

    大年初一的阳光真好啊，记不得也罢了。

    秘密也太多了，一个树洞也都装不下。

    今天方才发觉七月初一是立秋后的第一天，并非炽烈的夏至。

    与之对应的中国色为“竹月”，凉风至之承色。

    竹林月色，寂寥清幽。

    难怪。

    竟然对自己误会了这许多年。

    一直坚信自己是个阳光明媚的人呢。

    也挺好，

    怎样都好。

    丢掉那些记不住的，

    就都会好起来了。