微小说 | 南方妈妈
原创首发,文责自负。
本文参与月·微型小说主题创作人物篇第十六期:(1)寄信人/收信人
九岁的雯雯趴在小床上给妈妈写信。她看了一眼窗外的雪,写下了第一句话:“妈妈,家里下雪了。”写完之后,她读了一遍,用钢笔把“家”划掉,改成了“这”。
雯雯的小床上放着一个大大的抱熊,占了小床三分之二的空间。雯雯蜷缩在小床的一角,像雪地里无处站脚的小猫。妈妈去世那年雯雯三岁,爸爸买了一个大大的抱熊。从此,雯雯睡在了爸爸和大熊之间。那年雯雯还小,夜里独自醒来,有的时候会抱着爸爸,有的时候会抱着大熊。
雯雯六岁那年,爸爸说雯雯已经是大姑娘了,要分床睡。雯雯抱着大熊去了自己的小床。开始,她以为分床睡是跟爸爸和大熊全都分开。雯雯自己睡的第一晚,没有像其他小朋友那样,害怕魔鬼、怪兽和坏人,她最害怕的是自己的大熊被抱走。那一夜,她紧紧地抱着自己的大熊。
“妈妈,南方下雪了吗?”雯雯写下了第二句话。妈妈死后,雯雯每天都问爸爸,妈妈去哪了?爸爸骗她说,妈妈去了一个很远的地方。雯雯问很远的地方是哪里。爸爸想了想说,南方。
今年的雪下得很深,让雯雯忍不住想念南方的妈妈,她不知道南方会不会下这么大的雪。学校停了课,雯雯写完作业之后,便趴在小床上给妈妈写信。每次写完,她都会把信交给爸爸,拜托爸爸帮她把信寄出去。从她学会写字那天起,她给妈妈写了很多信,妈妈一封都没有回,想来南方确实很远。
雯雯想了一下,即使妈妈给她写了回信,等到自己收到信的时候,南方的雪早就停了,甚至已经化掉了。她觉得问妈妈这样一个问题没有意思,还会显得自己小孩子气,说不定妈妈工作很忙很累,要不然为什么这么多年都没有回来看自己呢?
雯雯想把上面这句话划掉,但是想到前面已经有一次涂改了,她便话题一转,说了点别的:“妈妈,我的作业全都写完了。”雯雯还想说点作业上的事,但是上一封信已经跟妈妈说过了。在她刚上一年级的时候,每次写信都要告诉妈妈,她的作业又得了A。她喜欢上学,她不喜欢待在家里。她觉得家里总像少了点什么,她又不知道具体是什么,只是觉得家里空荡荡的。有的时候她觉得,家里只是一个指代,等于这里。
雯雯不想再说作业的事了,她想说点妈妈不知道的事情。“妈妈,去年这个时候,奶奶死了。”雯雯写下这句话的时候,她的鼻子酸了一下。有的时候,她分不太清奶奶和妈妈,特别是奶奶去世之后,奶奶更像妈妈了。她们全都变成了一个无论怎么呼喊她的名字,都不会回答的人;她们全都变成了一个无论多么想念,都只能在梦里见到的人。奶奶的离开,太像妈妈的离开了。有的时候,雯雯会无端生出一个黑暗的念头:妈妈可能跟奶奶一样,死掉了。
想到这里的时候,她就会去问大熊怎么想的。大熊默不作声,从未支持过雯雯的想法。想来一定是雯雯错了。于是雯雯又想,可能奶奶也去了南方。
奶奶身体不好,没有太多时间照料雯雯,但她们感情很好。雯雯上幼儿园的时候,大部分时间都是爸爸接送。有一天,雯雯对爸爸说:“爸爸,明天能让奶奶来接我吗?”
爸爸说:“奶奶身体不好,她没办法自己来接你。”
“就一次,行吗?”她求他。
“行。”爸爸答应了,因为他看到女儿的眼圈早就红了。这是她在失去妈妈之后第一次求他。
第二天,爸爸开车带着奶奶去接女儿。爸爸躲在车里,远远地看着。奶奶颤颤巍巍走到幼儿园的门中,她还没有找到雯雯,就听到人群里有一个小姑娘大声喊着:“妈妈,妈妈,我在这里。”然后,雯雯从一堆小朋友里挤了出来。她扑到奶奶的怀里,紧紧地抱着奶奶。她转过头,对其他小朋友说:“这是我妈妈,这是我妈妈,我也有妈妈。”
然而,去年这个时候,奶奶死了。雯雯哭得最伤心。那一天,她同时失去了两个亲人。
奶奶死后,雯雯写给妈妈的信又多了起来。她本来不想把这件伤心的事情告诉妈妈的。可是,她太伤心了。而且,她还想告诉妈妈下面这句话,以及下面的许多话。如果不谈起奶奶,她没办法说下面这句话。
“妈妈,我好想奶奶。”写完这句话,雯雯的眼圈红了。她终于忍不住哭了起来。她在下面接着写了一句:“妈妈,我好想你。”她终究还是把这句话说了出来。她本想假装毫不在意的,她本想装作坚强的,她觉得只要自己做一个好孩子,妈妈就会从南方回来的。她觉得自己应该坚强一点,像个大孩子那样。可是,可是,外面的雪下得这么大,一个小姑娘凭什么不能想妈妈!
妈妈 妈妈 妈妈 妈妈 妈妈 妈妈 妈妈 妈妈 妈妈 我想你
妈妈 妈妈 妈妈 妈妈 妈妈 妈妈 妈妈 妈妈 妈妈 抱抱我
雯雯
墨水是速干的,但是信纸是湿的。雯雯吹了吹,把信纸吹干。她本想誊写一遍的,因为第一句话有涂抹。但是,她哭累了。她把信纸对折了几下,放在了大熊的身子下面。她抱着大熊,睡着了。
爸爸回家的时候,风雪正紧。他看到雯雯抱着破旧不堪的大熊睡得正香。大熊破了,里面的棉絮露了出来。爸爸拿了针线,缝缝补补。爸爸从大熊的身子下面发现了女儿写给妈妈的信。他数了一下,比昨天那封多写了三个妈妈。就在他读信的时候,他听到女儿喊了大熊一声妈妈。现在是四个。
爸爸的眼睛有点痒,红红的。他揉了一下,拿起针线,继续缝补破旧的大熊。