父亲和一辆车的故事
我八岁那年，父亲从别人家借来了一辆摩托车，红色的，建设牌，放院里，比我还要高。
那会儿，父亲虽有工作，可每月的工资也不过两百块。所以，在那样的年月，摩托车自然是个稀罕物。再加上，车是从别人那儿借的，父亲对那辆红色宝驹便格外珍惜。
父亲是个特别爱干净的人，每天都要穿着白唰唰的衬衣，直挺挺的西装出门，一点儿褶皱都不能有。衬衣和西装都是父亲单位发的，总共两套。
每天回到家，父亲做的第一件事便是拎个小凳子坐到院子里洗衬。洗一遍不行，那就两遍三遍地洗，直到把衬衣洗的跟冬天的雪花那样白为止。
夏天，衬衣洗完后，父亲就把衬衣拿在手里使劲抖，然后晾到院里的铁丝上，齐展展的。
冬天，父亲会把衬衣挂到屋里的炉子边，第二天醒来，保证能干。等衣服半干了，父亲就会把衣服齐整整地铺到床上，拿烫子熨衣服。
我们家的烫子是一个很沉的铁家伙，是父亲拿十块钱从商店里买的。把铁烫子往炉火上一搁，等它烧红了脸，父亲便会提着它，刺啦刺啦地熨衣服。
那会儿，小小的屋子里就会腾起一阵又一阵白花花的雾气来。
于是，我童年的记忆里，便深深刻下了父亲洗衣、晾衣的情景。夕阳下，冷风中，小院里，父亲拎着一个小凳，满面笑容，他揉搓衣服的样子，更像是在揉搓岁月，刺啦刺啦。
家里自从多了那辆红色宝驹后，父亲的生活里就又添了一件事——洗车、擦车。
每每有空儿，父亲就会把那辆宝驹从阴凉处推到小院的中央，打一桶水，从屋里取了抹布和洗衣粉出来。抹布铁定是两块，一块蘸水擦车，另一块干的并不蘸水，留作最后擦车用。
父亲洗车时的细致简直让我发疯。车头、车身、车尾，每一个零件，每一处弯弯绕绕，都要一一擦拭到，一个暗处都不能放过。
有一次，父亲从中午开始擦车，一直擦到了夕阳西下，还不停手。一旁看热闹的我实在看不下去了，我懒洋洋地对他说，爸爸，差不多行了，擦那么干净做什么，又不是你的车。父亲停了手里的活，转过脸，望着我，严肃地说，人活一辈子就图个干净，别人的车更要悉心照料。这车迟早要还回去，我不能让人说我是个邋遢鬼。
于是，我不敢再多说，也帮着父亲擦车去了，可我心里却不服气，别人的东西，何必如此用心呢？我觉得不值。
等擦完车，父亲会把屋里放床底下的工具箱搬到院里，然后从箱子里找出手钳子、改锥、扳手、气管子、黄油等东西，一一将它们摆到地上。
接着，父亲便会在摩托车上这儿敲敲，那儿拧拧，看是否有松了的螺丝，如果有，父亲会一一拧紧。接着，父亲会检查摩托车的轮胎，气一瘪，准会提了气管子给车打气，我的工作便是用手紧紧摁住气管子的嘴头，以便父亲给车打气。这时，气管子就会发出吱吱吱的连续的响声来，像夹到门缝里的灰老鼠一样。
等打好了气，最后一道工序便是给摩托车上黄油。父亲说，车上用的黄油就像马儿吃的青草一般，车上上了黄油，摩托车的骨头窝儿都会使上劲，车也不容易坏。父亲告诉我，人靠衣裳马靠鞍。
人一辈子，说长也长，说短也短。人在世上走，心里始终要牢记干净二字。
一个夏天的傍晚，父亲骑了那匹别人家的大红马带我去兜风。父亲的骑车技术不是很好，出门时，母亲反复安顿，让他骑慢点，小心把我摔着。
出了门，父亲把我抱到车前面，嘱咐我死死抓住摩托车的车把。那是我头一次骑那匹大红马，心里除了兴奋就是紧张，紧张到要命。
父亲骑着车子上了柏油路，一路上都开得很慢，我的小心脏却紧紧地攥成了一团，一个字都不敢说。看到我的傻样儿，父亲让我放松点。于是，我便试着慢慢放松了下来。
车子撒开欢儿又跑了一阵，我心里才不觉害怕了，对大红马的恐惧感也逐渐消失了。那会儿，那辆摩托车真就如一匹真正的大红马一般，在我和父亲的屁股底下摆动着健硕的身体，甩开蹄子，疯跑开来。
我和父亲迎着细风，追着夕阳，大红马也跟着发出呜呜呜的一声声嘶鸣，带着我和父亲向远方奔去，奔去。这时，天际处，恰好有一列火车驶来。父亲问，要不要追？我想也没想，说，追！
于是，就追。
最终，我们的大红马没追上那列火车。火车不给我们机会，等我们快要追上它的时候，它却一扭脖子，消失在了柏油路的尽头。
我们无路可走。其实，我知道，我们的大红马不是追不上它，是火车先逃了。我相信，依着父亲的技术，再加上我的怂恿，我和父亲一定能追上那列火车，不仅能追上，还能超过它。这是铁定的事。
后来，经过一些事后，我才慢慢懂得，这世上根本就没什么铁定的事。
我永远都忘不了父亲突发疾病的那一天。那天是六一儿童节，早上上学前，父亲还特意给我的衣兜里塞了几块钱，嘱咐我买点好吃的解解馋，让我开开心心过节。
我脸上绽开向日葵般的笑容，迎着朝阳，背了书包，和父亲说了声再见，飞奔而去。
谁知，等我中午放学回到家，却没有看到父亲，只看到母亲在低头收拾床单、被子、枕头、衣服。一件，一件。我站在门口，叫了一声妈，母亲愣了一下，回过头，双眼通红，显然是刚哭过。
母亲含着泪说，你爸病了，在医院。我先到医院去，你快去叫你姐。母亲紧着打好包裹，往身后一扛，急匆匆往医院去了。那一刻，我真是傻了，脑袋里一片空白，只想着一个问题，父亲病了，父亲病了，怎么可能？！
那时候，我二姐正读初中，学校在镇子西面，离家有两里地，步行只要十几分钟。那天的太阳很毒，毒到我想要伸手把它从天空上挖下来。
一路上，我飘飘忽忽的，脚下像是踏了迷魂草，怎么到的二姐念书的学校都忘了。
等我像个傻瓜一样走到学校门口时，正赶上放学。我不敢穿过人流，我怕人们会从我脸上读出我父亲生病的消息。我更怕他们得知后会取笑我——呵，看吧，这娃儿的爹生病了，这会儿正躺在医院呢。我不愿这样，我不愿接受那个残酷的事实，我宁愿相信这个一个巨大的骗局。
我站在离校门口很远的地方等二姐，熙熙攘攘的人潮从我身边流过，哗啦啦的，带着一股股寒风。我在寒风中颤抖，我在寒风中自责，自责没有照顾好父亲。
早上还好端端的父亲，怎么会突然间生病呢？四周一片死寂，没人告诉我答案，只有一道道寒风，像潮水般向我涌来，扯裂我的身体，扯裂我的灵魂。
二姐终于来了，她身边还有几个同学，他们边走边说着话。二姐也看到了我，带着一脸惊讶，走过来，问，鹏娃子，你怎么来了？我怎么来了？我自己也不知道。
我忍住两眶子泪水，勾下了头，脚下是一层厚厚的溏土，灰扑扑的，却闪着凛冽的寒光。二姐当然不会知道，是我不想让她的同学得知父亲生病的消息。那一刻，我依然相信，父亲不会生病。
二姐和她的同学告了别，把我拉到一块荫凉处，问。我一抬头，两股子泪像断了线的珠子，扑簌簌地掉了下来，打湿了脚下的溏土。那时候，二姐正值青春期，额头上布满了一层又一层的青春痘，大小不一，密密麻麻的。
“说啊，到底咋回事？”二姐急了。
“姐，爸病了，在镇医院。”我说。
二姐惊慌失措，拉着我的手直奔镇医院。
医院病房里，父亲安静地躺在病床上，身上连着各种仪器，母亲默默注视着父亲，良久得发呆。
后来，我才知道，父亲得了中风。听大夫说，很可能会导致半身不遂。那时候，我还不懂半身不遂的意思，更不知道它对父亲意味着什么。
十几天后，父亲终于醒了。当他发觉自己的一只胳膊和一条腿不能动弹时，他大骂母亲，说是母亲害了他，还说既然这样，与其救他，还不如让他痛痛快快得去死。我知道，父亲是放不下他的自尊。
好在三个月后，父亲能下床了。可新的问题却接踵而至，父亲发现他已经不能像正常人那样生活了。一条腿胡乱在地上画着圈圈，连直线都走不上一步，那只病手就连桌子上的一个纸杯都拿不起。父亲破口大骂，黑着脸，用那只正常的手把桌上的大碟儿小碗儿统统划拉到了地上。碟儿碗儿发出一阵破响，碎了。母亲不敢出声，她知道父亲心里头烦，其实，母亲除了烦，心里更是装满了愁。父亲是家里的顶梁柱，顶梁柱病了，母亲怎能不愁。母亲眼眶一红，像一阵风，逃出了屋。
生病后，父亲从没放弃过康复治疗。家里的桌子上摆满了大大小小的药瓶，屋子里永远都弥漫着一股挥之不去的中药味。
每天清晨和傍晚，父亲都会催着母亲陪他出门做运动。说是运动，其实就是单纯的走步。尽管这样，父亲想要恢复健康的决心却很大。每次出去，都要走差不多十公里，他才肯罢休。一个夏日的傍晚，父亲让我提着小凳陪他出去。
我一手提着小凳，另一只手想要搀他，却被他冷冷地打开了，别扶我，我能走！我不敢言传，低着头，默默地跟在父亲身后。
那天，我们又走到了曾经骑着大红马飞驰的柏油路上。微风习习，夕阳把天际线涂抹得一片绚烂。
于是，我又情不自禁地想起了父亲的大红马，想起了我们骑着大红马追夕阳，追火车的情景。
我一抬头，眼里是父亲弱不禁风的背影，我不由得一阵心痛。
从外面回到家，父亲又开始甩胳膊、甩腿。在我的记忆里，父亲一睁眼，就开始了同病魔的斗争，一刻都没停息过。
起初，我并不理解父亲的做法，我以为这便是他的命。
可父亲却偏偏不信命。他以为，凭着自己的坚韧不屈，终有一天，他会把病魔踩到脚下，老天爷终会向他低头，让他恢复健康。
不过，不管父亲怎么努力，结果往往收效甚微。但是，我知道，正是这最最渺小的希望，一直支撑着父亲，让他从春走到了夏，从夏走到了秋，又从秋走到了冬。
时光荏苒，斗志不衰。这便是我的父亲。
那是一个阳光很足的午后。父亲提了小凳坐在小院里，喊，鹏娃子，你去把你二姐叫来。我不敢违抗他的命令，到屋里喊二姐。
等我们在他面前站定，父亲再次开口，鹏娃子，和你二姐把大红马推出来洗干净，后天就该还回去了。
我和二姐费了好大力气，才从车棚里把大红马推到了院里。我们拎来水桶，拿来抹布，搬来工具箱，学着父亲之前擦车的样子拉开了架势。
没想，我和二姐刚一上手，就被父亲拨拉到了一旁。他说，我们没一点擦车的样子，敷衍了事不说，更不懂干净二字。于是，我和二姐便低着头，傻呆呆地立在一旁，看父亲坐在小凳子上，用一只手擦车。
我清楚地记得，那次，是父亲擦车擦得极为认真的一次，足足擦了有五遍。
父亲边擦车边告诉我和二姐，借了别人的东西，一定要还。好借好还，再借不难。人这辈子不能欠别人的，一丝一毫都不能。
父亲擦完车，却还不肯罢手。他就那样一下一下地在车身上摩挲着。那样子仿佛那车真就成了一匹让人恋恋不舍的大红马。
大红马物归原主的那天早上，他的主人将它推出了我们的小院。晨光里，父亲艰难地站起身，眼里是满满的不舍。
从此，我再也没有见过那匹大红马。可直到今天，父亲说过的话却依然萦绕在我的耳畔——做人，要干干净净。
