老克勒

我的偶像说，百度百科这么不严谨的source，是不可以拿来写严肃的东西的。

所幸，我写的，向来也不是什么严肃的东西。

百度百科说，“‘老克勒’中的“克勒”是外来语，是‘Clerk’职员的意思音译过来解释的，也有Class作等级、阶级解释的。所以就有了老克勒一词的由来。旧上海的老克勒，他们是最先受到西方文化的冲击的一群人，也最先吸收结合的西方文化的，那时的他们土洋结合，形成了一定时期的海派文化。”

互联网时代，老克勒们就像报纸、二八大杠和老式电车一样，逐渐淡出了我们的视野。我们依然会去吃炸猪排、罗宋汤为代表的海派西餐，但是我们也都明白，那不是真正的西餐——但是，把Worcestershire sauce唤作辣酱油，是必须的，因为只有这种sauce才能趁出炸猪排的好味道。

徐元章去世的时候，很多人说，最后一个老克勒离去了。以我一个外来务工人员的视角，大多时候也是这么觉得的：当代上海的白领们，恐怕不那么容易见到老克勒的遗存了。他们依然热衷各种艺术展览和舞会、酒会，他们也依然打扮成洋气的模样——比以前都更专业、更考究——但“闲情雅致”，关隘似乎多在“闲”字上。拥挤的二号线不允许你有任何的绅士风度，拧不开瓶盖的淑女们在赶路和挤地铁的时候迸发的力量，真的顶起了半边天。房贷、父母的医疗和子女的教学，实在不容许白领们，乃至金领们，有片刻的闲暇。

王公贵族依然是王公贵族，老克勒们却不再是老克勒了。

我一直是这么觉得的。

堀口俊英去年底在上海开了他的第一家海外咖啡店。这固然是咖啡界的一位大佬了——当然，实际情况是现在再喝深烘的咖啡，确实多少有点不适应，但这不是重点，按下不表。

今天在Hiro桑小小的面包店买完面包，一路想往江边溜达。从华山路到外滩的道路不算太近，于是也就有一搭没一搭地瞎晃荡。加班日久，连偷闲溜达都变成了极为奢侈的事情。

走了半道，突然想起Hiroguchi就在外滩附近，于是就拐上了北京路，向外滩源的方向溜达过去。不知是因为父亲小时候在十六铺扛过麻包，还是因为游客太多，对大家印象里的那个外滩，总是多少有点排斥。倒是北面的外滩源，一派旧时的景象，显得极有意思。热爱摄影的爱好者们大多止步于外白渡桥，也鲜少跨进这一小片区域。偶有学生拍拍COSPLAY，或者一两对拍婚纱的小夫妻，倒也不讨人嫌。

在北京路和河南路的路口附近，看到了一位穿着撞色Monk，一身有点陈旧的衬衫马甲和西裤的木匠。

其实是多少有点讶异的。固然，这一片还保留着不少弄堂没有拆除，但木匠总归是个逐渐失传的手艺。何况——木匠终归是个体力活儿，穿着笔挺的西装，是不太好施展的。

以前不是没见过木匠，但大多穿着工装，很少有这么看起来神神叨叨的木匠。

仔细观察了一下，双排扣马甲，虽然卷了一半但还能看出做了法袖的衬衫，和坐下时露出了一小截红棕条纹袜子，裤线笔直的西裤。

出于好奇，我问了一嘴——师傅，您做这个活儿，白衬衫耐脏么，好不好洗啊。

师傅开口蹦了几句上海话，我也实在没太听清——总归是听不太懂上海话的。师傅看我一脸迷茫，指了指马扎，你坐吧。

“我们做木匠的，是手艺人。像他们那样邋里邋遢的哪行，没面子的。”

我赶忙奉承了几句，爱面子的人，最怕的就是没面子。

“外地来的吧？来旅游？”

“没呢，在这边工作了一段时间了。平时喜欢拍照，今天出来走走，就看见您了。您这打扮特精神，眼睛就挪不开了。”

“哦，北方人啊？”

“没，我福建来的，普通话说得不太像哈。”

“哦，那是没看出来。你还蛮好玩哦，怎么一上来先问人衬衫耐不耐脏的。”

“哦，我平时也喜欢西装，但这不是白衬衫脏了洗起来挺麻烦嘛，拍照就不太敢穿。看您穿着衬衫干活儿，确实有点好奇。”

“小伙子我跟你说哦，男人，出门在外，一定要注意这个体面。衬衫脏了，晚上可以洗嘛，洗洗么不就干净了。你看，你拍照，是个手艺；我做木工，也是个手艺。手艺人要人看得起，你先得把自己穿清楚，衣裳么着得交关添拖（衣服穿得邋遢，这句我听懂了），谁看得起你咯。”

“好嘞，谢谢爷叔。给您拍张照好吗？”

“哦，那不行。我现在做事情呢，乱七八糟的，哪能拍照。”师傅有点儿不高兴。

得，这拍照的事儿，眼瞅着也就黄了。

“没事儿没事儿，叔叔那我先走了啊，再见。”

“再会。”

话音未落，师傅又摆弄起了他手上的家伙。

太阳下山前，还是坐在了堀口咖啡，咖啡确实没有那么对口味。也许是我期望过高了？但店里来来往往的，倒确实都是一般意义上的体面人，也确实一副往来无白丁的模样。

可是相比之下，谁更像我们往日说的老克勒呢？

我也不太知道。

但是也许，这才是上海这个城市有意思的地方。