《威廉·斯通纳》读后感
（全文约8000字，阅读约需11分钟。）
前言：你有没有曾体验过父母为你倾其所有时自己内心的那份纠结感？你有没有曾在知识的海洋里遨游并感受到内心的那份狂热？你有没有曾被一句话影响了一生？你有没有曾被一位异性的美丽震撼到钉在原地动弹不得并随后不顾一切地去追求？你有没有在似乎没有任何预兆的情况下经历了长辈的溘然长逝？你有没有在和一个人相处许久后才意识到真正的他（她）是怎样的？你有没有曾与一股力量甚至系统抗争并坚决不妥协？你有没有一个一辈子都值得信赖的好朋友？你有没有曾遇到了真正的爱情可却好像为时已晚？你有没有曾感觉过自己的意识突破了躯壳和环境的限制，在高空中俯视并看清楚了一切,可此时也许已对一些过往无能为力？
第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己。
这，是威廉·斯通纳一生的故事。
1891年，斯通纳出生于美国的一个农民家庭，家里只有他一个孩子，繁忙农活的重压下，父母苍老的速度很快，斯通纳也在还没成年的时候驼了背，一个干瘪瘦长的驼背高个子，就是斯通纳的形象。
1910年，父亲对高中毕业想要回家帮忙干活的斯通纳说：
我没从上过什么学，小学毕业后就开始在农场干活，年轻的时候不用上学也可以坚持生活，可是现在，我就不知道了。这土地一年比一年贫瘠，活儿也一年比一年辛苦，城里的人说有很多新的干活方法可以在大学里教给你，他们说的也许没错。所以，秋天你就去上大学吧，你可以自己干活赚食宿费，这边你妈和我应付的了。
这是斯通纳听父亲讲过的最长的话。随后他就到哥伦比亚的密苏里大学农学院报道了。
斯通纳大二的时候，事情有了变化。他通过英国文学概论这门课爱上了阅读，他穿梭在古代圣贤的思想中并感慨不已，他的自我意识开始觉醒并开始觉得自己如此笨拙，大二下学期开始他果断放弃农学专业转为攻读文学专业。在斯通纳毕业前夕，一位老教授邀请他继续留校攻读更高学位，以便他在未来成为一名文学教师，一点也不想回去农场生活的斯通纳果断答应了。
毕业典礼后，才知道斯通纳留校决定的父亲错愕不已，望着疲惫的父母斯通纳拼命解释可却又显得那么苍白。
“如果你觉得你该继续读书，那你就应该这样做。家里的农活你妈和我，能应付。”离开前的父亲留下了这看似轻描淡写，实则沉甸甸的话语。
接下来的几年，斯通纳在大学中不断汲取知识，顺利拿到硕士学位，边攻读博士学位边给大一新生授课。而马斯特思、费奇，这两个博士生同学成了斯通纳为数不多的好朋友。马斯特思对一切总有着一股嘲讽、蔑视的劲头，但他可能是斯通纳见过最优秀的人；高大魁梧的费奇，虽然在学业上并无特别的造诣，但却与各个层面的人都相处得非常融洽。
在一个每周五的三人例行聚会上，马斯特思一边喝着啤酒一边发表了令人印象深刻的演说：
“这所大学的本质是什么？我敢说，对于斯通纳，这座大学就像一个巨大的仓库或图书馆，代表着真善美的人们在里面能找到成全自己的东西，走过一排，又一排书架，不断汲取着，直到…直到…”马斯特思玩味的笑着。（意指斯通纳对未来有着美好憧憬）
“还有你，费奇，直率热诚的外表背后你还有着一颗单纯的心，你很好地利用大学这个善的工具，巧妙地应付好那些每年秋天到来的小混蛋，让他们愿意留在这里，同时把他们的钱装到自己的口袋。”
马斯特思并不给两人更多尴尬讪笑的机会:“可是你们都错了！在我看来，大学其实就是个庇护所，是给那些没有竞争能力，弱者和低能儿提供的休养所！”
马斯特思随后对包括他自己在内的三人为何低能做了分析，并总结说:我们虽然如此不堪，也比外面世界那些满身污秽的混蛋强，我们不做坏事并心口一致，我们为此得到的报偿关乎一种美德的胜利！
在三个人的笑声中本次聚会友好地结束了，马斯特思的话在许多年后的某个时候都会在斯通纳的耳边响起。
1917年，美国正式和德国宣战，马斯特思和费奇像大多数其他青年教师一样决定参军，费奇还盛情邀请斯通纳的加入。
“你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么样的人。”在老教授的告诫声中，斯通纳放弃了参军。1918年底，战争取得了胜利，费奇退伍归来成了文理学院的院长助理，而马斯特思，战死在了法国永远不能回来。
在校长举办的例行宴会上，斯通纳遇到了伊迪丝，一位高挑美丽的姑娘，在她优雅到极致的一举一动里，斯通纳深感到自己的粗笨。在费奇的搭线下两人说上了话，来自圣路易斯的伊迪丝是来拜访姨妈的，她的父亲是当地一家银行的行长，她有些艺术爱好，她的母亲很支持她。宴会后，斯通纳一有时间就去伊迪丝的姨妈家拜访，笨嘴拙舌的他经常使谈话陷入沉默和尴尬，伊迪丝的脸庞一直保持着一种毫无表情的冷静，但嘴上却也一直表示着开心和欢迎。在一次乏味见面的分别之际，伊迪丝突然仿佛失魂落魄一般，开始喃喃自语，细细道来自己20多年的一生。这是被安排好的一生，这是被谨慎保护的一生，这是要坚持禁欲守规矩的一生，这是无地可倾诉的一生。
斯通纳从这些话里听到了一种求助的意味，他意识到他爱上了伊迪丝，他也意识到某种意义上讲他们只是陌生人。
经历过伊迪丝父亲的苛难以及种种琐碎，两人按部就班地走进婚姻的殿堂，蜜月过的并不顺利，两人都没有什么性经验并且伊迪丝对于异性的身体触碰极度排斥。婚后不久，斯通纳就知道她的婚姻完全失败了，婚前誓要成为一名好妻子的伊迪丝对家务活有一种疯狂的迷恋，坚决不让斯通纳插手并经常很快精疲力竭瘫软在那里。每当夜里斯通纳试图触碰伊迪丝身体的时候都只能得到强烈的排斥。斯通纳尝试用各种方法去取悦她，得到的却只是一种漫不经心的厌倦。每当斯通纳有一点点试图提出并讨论这些问题的苗头，伊迪丝仿佛都被攻击和冒犯，还以病态的疏远。但在每次朋友聚会上，神采飞扬自如应酬的伊迪丝让斯通纳感到陌生，在朋友面前和斯通纳表现出来的亲昵更让斯通纳惊讶，直到朋友走后伊迪丝开始尖酸刻薄议论宾客们的时候，斯通纳才反应过来刚才的一切都不是真的。
婚后一年的时候，伊迪丝突然告诉斯通纳，她想要个孩子。一切都变了，伊迪丝好像成为了一种情欲期的野兽，在2个月的时间里疯狂的和斯通纳交合，斯通纳很快明白了，这与爱，并没有什么关系。伊迪丝怀孕后，仿佛身体里某个开关立刻被关闭，和斯通纳之间迅速回到了从前的冷漠关系，这2个月对斯通纳来说仿佛是一场梦。
斯通纳将自己的孩子叫做格蕾丝，这个漂亮女孩立刻就让斯通纳喜欢上了。产后的伊迪丝始终卧床不起，医生也查不出什么毛病，斯通纳只好又当爹又当妈，在格蕾丝出生的第一年，她只认得父亲的触摸和声音。
1924年，斯通纳坚持了9年的作品被出版了，他因此获得了终生任职教师的待遇。
这期间伊迪丝向她爸妈要了一笔钱作为首付，要求斯通纳换一所更大的房子，斯通纳愁眉苦脸地接受了这个提议，这意味着他得省吃俭用还要争取讲更多的课，才能应付那笔不菲的月供。接下来的时间，虽然有着极大的经济压力，但斯通纳觉得自己过得还不错，他把全部的精力都放在工作、阅读和照顾女儿上，大房子让他和伊迪丝都有了自己的空间，他布置了自己的书房，这里成了他写书研究以及陪伴女儿玩耍的好地方。
3年后的1927年，一个电话打破了生活的平静，斯通纳的父亲去世了，一两个星期前就感觉不舒服的父亲依然坚持每天下地去干对于他来说要紧的农活，最终倒在地里再也没有起来。葬礼过后，斯通纳邀请母亲到城里一起生活，并表示伊迪丝也会很欢迎（虽然他为这个谎言感到心痛）。但是母亲拒绝了，斯通纳明白了，母亲也活不久了，她只想在这里等死。
斯通纳母亲去世后不久的1929年秋天，经济形势开始动荡，一个毫无征兆的上午，伊迪丝的父亲在在办公室饮弹自杀了，他用公款做了一笔愚蠢投资，使得银行的财政和他的意志同时崩溃了。伊迪丝用一种无动于衷的态度参加了父亲的葬礼，并告诉斯通纳她要在圣路易斯停留一段时间来陪伴她的母亲。
伊迪丝不在的这几个月里，斯通纳发觉到一些变化，他意识到自己是能成为一名好老师的。课堂上的他开始能够放开自我，用热情和爱来染浓课堂的气氛，越来越多的学生开始向斯通纳请教并且在课余时间到斯通纳家里来聊天讨论。他也意识到自己应当努力做一个好父亲，6岁的格蕾丝更加的漂亮，总是安静的在书房里写写画画，并不时严肃的和父亲交流着，同时在学习中展现着自己的聪慧，斯通纳感到欣慰并动力满满。
好景不长，从圣路易斯回来的伊迪丝浓妆艳抹，将个人形象焕然一新。她敏锐的发现了斯通纳的变化，并开始“有所作为”。她停止了躺在床上的装病，开始开展她的艺术事业和社交活动；她以种种理由让斯通纳腾出书房并占为己有，同时对斯通纳的空间和藏书进行着有意无意的破坏；她开始要求格蕾丝学钢琴、和街坊的小朋友玩耍等等，并阻止格蕾丝和父亲亲近和交流。
看着日益沉默寡语的女儿，斯通纳第一次鼓足勇气向伊迪丝发出了警告和威胁。
伊迪丝平静地回应道，“你能做的无非是离开我，而你永远都不会这样做。我们都知道这点。”
斯通纳哑口无言，他不得不承认在这场家庭的战役中他输了，学校办公室成为了他之后很长一段时间里避难的港湾。
1931年，斯通纳惊奇的发现自己已经有了适度的声望，以至于他开的选修课很快就报名人满了。英文系主任，一位叫做劳曼克思的教授向斯通纳推荐了一位他认为才华横溢的博士生，帮助这名博士生搭上了斯通纳选修课的末班车，但是斯通纳很快发现这名学生不学无术且狂妄自大，最终这名学生在选修课上得到了一个不及格。
在博士生毕业预答辩现场，斯通纳惊奇的发现评委劳曼克思教授要做一些手脚来帮助那位一无是处的学生通过答辩，同为评委老师之一的斯通纳果断制止了这一切，并在答辩现场和劳曼克思教授针锋相对，正在僵持不下的时候，旁听的费奇建议大家冷静下来商量商量，明天再宣布结果。
“天那， 我知道劳曼克思不是什么好东西 ，可是这事如果真对抗起来，谁输谁嬴都不好说，学院也会因此四分五裂。老朋友，你何苦为了一个不相干的人搞这么大干戈？”此时已是文理学院院长的费奇不解的问斯通纳。
“费奇，你还记得马斯特思曾经说过的话吗？”
“什么？你这个时候提他干嘛？”
“我们三个在一起的时候，他曾经说过，大学就像一个远离残酷世界的庇护所。如果让那个博士生通过答辩成为大学老师，在我看来，就相当于把外面世界的残酷带进了大学，如果这个事情发生了，马斯特思口中的那个大学就不那么真实了！就好像，我们唯一的希望，就是阻止这个学生进来！”
费奇咧嘴笑了：“哈哈，你这个混账，我明白了！”
这名博士生没有通过本次答辩，而在费奇的帮助下，愤怒的劳曼克思也并不能对斯通纳做出什么过分的事情，
下个学期开始后，很多事情明朗了。那个博士生继续回到了校园重修学位。在劳曼克思这位系主任的“照顾”下，斯通纳的中高级别课程全部被新生基础课程取代，并且上课时间零零散散每天都有要上的课。劳曼克思也开始在任何场合回避斯通纳，作为附带效应，学生们也远离了斯通纳。就结果而言，这场战斗，斯通纳彻头彻尾的输了。
斯通纳想把精力更多的放在家庭，却发现只是单纯的待在家中就会让伊迪丝心烦不已，他试着阅读一些与专业无关的书籍却又觉得毫无收获。越来越多的时间，43岁的斯通纳呆坐在办公室里，望着窗外的雪景发呆，他的意识开始跳出他的躯壳，他开始意识到人一生的作为在某种意义上的渺小和虚无。
初春的某个午后，一位苗条挺拔的年轻女讲师递给斯通纳一篇修改好的论文，打断了他每日例行的对窗呆滞。斯通纳曾在选修课上给过这位来旁听的女讲师一些论文的指导，这篇有着斯通纳印记的高质量论文令他激动不已，他第一时间奔到女讲师家给予了肯定和鼓励，女讲师无意间提到了劳曼克斯给斯通纳带来的一切，并表示出了同情和歉意，在假装满不在乎地笑言之间，斯通纳突然发现这几个月来，他自己都没意识到的沉重感，已经消失殆尽了。
接下来，在不由自主的感性和克制的理性之间纠结迂回的两人，终没有抵抗住爱情的洪流，紧紧地缠绕在了一起。曾经用来对窗呆滞的时光，斯通纳都换为和爱人一起度过，他第一次真正地怀着温暖的托付感去了解另一个人，他干涸已久的身体和灵魂都得到了极美妙的浸润。
直至有天在家吃早饭闲聊时，斯通纳惊讶的发现，伊迪丝早就知道了他与女讲师的事情并毫不在意。斯通纳稍微关注了一下，才发现关于他俩的风言风语已经在校园里肆意传播，他有点恐慌，更加重视两人之间的保密工作，可是似乎并没有什么用，他感觉来自外面世界的残酷正在逼近他爱的小窝。
劳曼克思不知道怎么抓住了这件事的把柄，他没打算拿有终生任职待遇的斯通纳下手，而是在设法搜集证据开除女讲师，费奇及时将该消息通报给了斯通纳。斯通纳陷入了深深的痛苦…和女讲师一走了之双宿双飞？他何尝不想！可是，没有父亲的格蕾丝会在接下来的生命中遭遇什么？他和女讲师除了教书并无其他生存技能，背负坏名声的他们无法再教书的话还有什么谋生办法？这些想法在他脑中萦转，只能假装不曾相爱并断了联系吧！女讲师似乎更早意识到了这一切，一封辞职信和不知去向的她，给这个事件画上了一个句号。
紧接着的这个夏天，斯通纳生了一场大病，让他骤然老了。刚刚病愈的时候，1939年，第二次世界大战爆发了，年轻教师们对参战的狂热，让斯通纳切身理解了自己当年的盲目。斯通纳开始对自己的课程安排恼火不已，他巧妙地和劳曼克思对抗，重新赢得了教授高年级课程的权利，并在接下来的时间将全部注意力转移到学问研究上来。但随着年纪增长，他的动作灵敏度、记忆力都下降的厉害。
同时，斯通纳也用毫不在乎的淡然和冷漠赢得了家庭战役的胜利，成功重新获得家里的一席之地。只是…已经变得孤僻、退缩的格蕾丝，似乎再也不能和父亲融洽的交流了。在伊迪丝的干预下，斯通纳本想让格蕾丝去远方读大学的念想也落空了，而在本地读大学的格蕾丝，在大二的时候带来一个晴天霹雳般的消息：她怀孕了。
在得知男方较好的家庭条件后，伊迪丝果断开始张罗起了女儿的婚事。
“爸爸，没关系的，真的没关系。”望着斯通纳担忧的眼神，格蕾丝温柔的说。
在婚后格蕾丝孩子还没出生的时候，应征入伍的丈夫就在与德军的战役中战死，格蕾丝与儿子生活在外地的公公婆婆家里，似乎过的还不错，并不经常回来。直到许久后的一次回家探望中，已有酗酒习惯的格蕾丝一边喝着酒一边告诉父亲一些斯通纳已经感受到的实情，也许是一种潜意识，她故意让自己怀孕，借此逃离这座看似是家的监狱。
1951年，60岁的斯通纳在书店读到了女讲师出版的著作，她在马萨诸塞州的一所大学教书，在读到书中美好如人的文字时，在看到扉页上“献给威廉”的字样时，斯通纳的双眼逐渐模糊……
1955年，斯通纳已经64岁了，战后的这些年校园的学术氛围浓厚严谨了许多，这是他教书教的最好的几年。有趣的是，20年没有和他说话的劳曼克思教授此时竟用相当低的姿态找到斯通纳，希望他在65岁的时候提前退休，以便他对课程、人事等等事宜做出利于学院的安排，为此他还许诺给斯通纳许多好处，包括一个正教授的职称。斯通纳嗤之以鼻，并坚定表示他要到67岁这个在岗的最后期限再退休。
又过了两个月，斯通纳感受到四肢乃至下半身经常有一阵阵的剧烈钝痛，在医院的检查结果中，斯通纳看到了他肠道里那个硕大的肿瘤。斯通纳和医生争取了手术前一个星期的时间，用来做好工作的收尾，并将他提前退休的决定告知了费奇，劳曼克思教授对此非常惊讶，还举办了送别宴会对斯通纳表示感谢，但是两人也并没有因此多说任何一句话。
肿瘤手术顺利完成，但癌细胞已经转移扩撒到了斯通纳全身。费奇每天都会来看望斯通纳，伊迪丝也变得温柔了许多，经常坐在斯通纳身边聊聊过去的琐事，望着午后柔和阳光中的伊迪丝，斯通纳觉得她似乎还是那样年轻美丽，“我要是再强大一点就好了，我要是…再爱她更多些就好了…”这些声音在斯通纳的脑海里回绕。
格蕾丝也回来看望他。“妈妈和我，都让你很失望不是吗？”格蕾丝临走前说出了这样的话，斯通纳拼命的否认着，描述着年轻伊迪丝的美好，描述6岁以前格蕾丝陪伴自己在书房生活的幸福场景，描述着头脑中当下浮现起的一切画面，直到格蕾丝担心过多的讲述会影响到他休息为止。
肌肉的疼痛、浑身的虚弱、眼皮上的压力，都越来越重，看得见的，听得见的，也都越来越模糊，但斯通纳的意识却在不断运转，他快速深刻却又并无条理的回顾思索着自己的一生，他总觉得自己还在期望着着什么，但却也不知道那确凿的是什么。他感觉自己在似乎等待着某种顿悟，却也并不着急，似乎有的是时间。
在大限将至的时候，斯通纳似乎想明白了，曾经念念不忘的失败一点也不重要了，他仿佛知道了自己是谁，自己是什么样的人。就这样，在一个平凡的夏日午后，沐浴在阳光下，半坐在床上，背靠着墙的斯通纳，任由那股掺杂着疼痛的柔软感和懈怠感爬满全身，永远的睡了。
这就是斯通纳的一生，相信处于任何人生阶段的人都能从书中某个片段找到一点顿悟。
譬如自己，一个二十多岁的的青年，会从马斯特思的话里想到，自己所在的单位，从某种意义上说只是一个弱者的庇护所而已，自己究竟想要成为什么，自己又能做到什么，自己如何在这个也许已经是不那么纯粹的庇护所中作为，又不被其限制和桎梏，值得不断的思考；同时书中用大量的笔墨来对四十、五十、六十岁人类的身体感受进行描写，从中自己明白，自己的父母真的老了，真的到了身体、大脑机能都开始退化的年龄了，从身体和心灵上照顾好他们这件事，已经不仅仅是为了成长或者为了责任，更是一种没有回头路的任务！只能让他们开始能够依赖你，没有别的选项！
那么如果回首斯通纳的一生，自己最深刻的感受是什么呢？自己曾经有一个理想，就是在未来临死的那一霎那，自己内心是圆满的，没有后悔，没有遗憾。很明显，虽在在大限将至之时，斯通纳放下一切从容接纳了自己，但他在病榻上长期怀有着一种他自己都说不清楚的期望，这其实就是心有遗憾。
如果用一个字概括他遗憾的原因，在我看来就是“怂”。更多的时候，他还是凭借着本能和习惯在行动，当有一些他认为应该做但是会造成他极度不适或者与他认知习惯不符的事情，他往往会选择逃避。在书中，他美其名曰为了女儿能有个完整的家庭，他不可能选择离婚，但是实际上女儿在生母的摧残下成长的也并不怎么好，也许更多是因为是离婚这件事对他来说难以接受。他非常的踏实刻苦，对于他自身专业的书籍几乎读了个遍，但是书中也明确描写了，他在读一些其他科目的看起来“无用”的书籍时，似乎看过也并没有在脑中留下什么内容。而他那段美好的婚外情，能燃起火花也更多是因为女方的主动。甚至他对文学的爱好，对妻子的追求这些看似积极的东西，更多都是一种感性冲动，而非理智判断下的选择。
所以斯通纳并不是一个自主意识很强的人，从某种意义上说，他并不知道自己是谁，他也不知道自己想要什么。甚至书中也明确提到，他也曾意识到自己这个问题，但并没有思索出答案。
“你总是一副憔悴、营养不良般的表情，你会遭受灭顶之灾的！”
这是马斯特思对斯通纳留下的最后话语，是不是也有这样的一层含义呢？
那么，现实生活中的我们会不会也有类似的情况呢？比如，一些理工专业出身文学积淀并不深厚的朋友读到文艺青年写的小清新文章，读来甚是写意，认为真是文采斐然，但却可能认为自己已没有拥有如此才气的机会！而一些文学素养较高的朋友在读到一些严谨细致又不乏深刻的理论型文章时，可能会觉得甚是晦涩枯燥，没有兴趣甚至也认为没有必要阅读。
再比如，一些宅男宅女认为出门社交非常辛苦且乏味，“低质量的社交不如高质量的独处”是他们所信奉的；而一些性格外向喜好群居的朋友，即使他们似乎也认可有时应该一个人安静的坚持做些什么，但是更多时候他们喜欢约朋友进行活动，而将一个人独处的行为看作是一种自我封闭。
上面说的这些认知或者选择，到底是理性自主性判断，还是潜意识里就自己生命前几十年行动模式做出的本能选择呢？相信每个人心中都有自己的一个答案。不断获取信息，不断思索，不断死磕自个，不断校正生活，争取让自己在离开时不留遗憾，这就是《威廉·斯通纳》给我的最大感悟，谢谢。
后话１：本书最大的一个令我认为高级的地方，就是他使用了大量的留白。他并不像《平凡的世界》那样去细腻直白的描写人物的心理活动，他只是将发生的一切表面上的东西细细描述，仅此而已。书中许多内容需要读者看罢下文，并经过细细思索才回味过来究竟是什么意思，有些内容甚至通读全书也找不到明确的解释。但是经过思考得出的东西，似乎就成了读者自己的东西，读者会对此印象深刻。从这里，我们似乎能感受到作者的狡黠。
后话２：自己能读到此书，是因为读行侠书友@蛋蛋 的借阅，感谢读行侠组织，感谢有爱的读行侠，让我有幸没有错过这本好书。
