聊一句《论语》

最近一直在思考一个非常深刻的命题：孔子要不要求弟子们背书？

这个问题着实难倒了我，想着去请教哲学大神们吧，又好像有点傻。在文学群里把问题一抛，大伙儿也是众说纷纭，没个定论。算了，这“学问”还得我自己来做。于是从书柜里翻出一本徐志刚译注的《论语通译》，开始搜集证据。

找着找着就岔了路，出于某种业余的习惯，琢磨起了文本。孔夫子这书，要说问题不是没有，深究起来真不少。零零碎碎集中一下，怕也能凑起几篇文字。不过平台里熟识《论语》的人也大把，我写这些实在是献丑了。

接下来就《论语》里《学而篇第一》中的第一句话，随便谈点我的看法。当然，作为业余人士，也没有做足必要的功课，个中必然有许多说法纯属胡扯，观者诸君见谅。不嫌费事的话，还请在文末多提宝贵意见。

子曰：“学而时习之，不亦说乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人不知而不愠，不亦君子乎！”

从这句话里可以看到，在孔子心目中，“学”和“时习”，二者属于不同的难度等级，学比时习，实在轻巧得多。正因为有这一难度上的落差，才须有“不亦说乎”的提倡。这一句话，是在指出一种难办但有益的事，而不是随便找一件事讲。

按照这一逻辑去看下一句，就有问题了。就常理而言，“有朋自远方来”，不算是什么难事或坏事，为什么也需要做一个“不亦乐乎”的提倡呢？因此，这一点很不平常。据我的推断，在孔子那个年代，“有朋自远方来”，大概都是些倒霉事。比如，自己国家发生战乱，千里迢迢跑来投靠的；又或者说，家里钱花光了，突然想起远在鲁国有个姓孔的亲戚，于是拖家带口赶来蹭饭的。总之，“有朋自远方来”，这句话本身自带贬义，于是作为“圣人”的孔子才这样安慰自己。虽然难免有点违心，但也算是一种有趣的想法。

至于这个“朋”字，可能本身就暗示着某种负面的情绪。在现代人看来，“朋”和“友”完全是同义词，古代就未必。用“朋”组词的，都不是什么好词，比如“朋比为奸”、“呼朋引类”、“朋党”、“朋附”、“朋挺”等，基本上都是指坏人互相勾结，干偷鸡摸狗的事情。另外，“朋”字还可以指一大群人，那场面就更热闹了。

其实，孔子在这句话里不可能用“友”字代替“朋”，因为这样一改，读起来十分拗口。但如果非要用“友”的话，也不是完全不可能的事，只需换换句法，就能实现。关键是，事实上孔子想要强调的，就是“有朋”。虽然这么一说，“五阿哥”可能会不大高兴。

“有朋自远方来”属贬义的判断，还可以通过下一句来验证。孔子在接下来一句中说：“人不知而不愠”，于是就跟第一句的“学而时习之”对上了。“人不知”但是“不愠”，按常情而言也是有难度的，所以才有了“不亦君子乎”的提倡。把那些“不可能完成的任务”统统归入“君子”或“圣人”的范畴，使后人因贪图此类虚名而去实践它们，是孔子经常使用的一套“话术”。

关于这句“人不知而不愠”，徐志刚译注说：“别人不了解我，我并不怨恨，不也是君子吗！”这种解释自然有道理。但我个人有一个想法：“知”这个字，在古代可以通“智”，也就是说，这句话也可以是：“人不智而不愠，不亦君子乎！”——看到别人不聪明，太笨了，我不生气，这不也是一种君子的行为吗！

可能有人认为，这语气听起来，好像孔子在嫌弃别人不聪明？我认为这种可能也不是没有的。举《学而篇》中另一句话：“主忠信，无友不如己者。”这句话一直以来争议很大，我倒觉得没什么问题。无，是不要；友，是动词，表示“跟某人做朋友”。孔子提倡“忠信”，让大家别跟那些不忠不信的人一起玩耍。而孔子自然也是提倡“智”的，否则“学而时习之”干什么？既然如此，孔子嫌弃“不智”的人，也就很正常了。

还有人说，孔子思想是人人平等，有其名言为证，如“有教无类”，“三人行必有我师”等等。我觉得这是把孔子思想太泛化了。孔子显然并没有说过什么“人人平等”，有些平等是天生的，有些则靠后天努力。“有教无类”的意思跟“王侯将相宁有种乎”差不多，是说穷人贱民也应无差别地受到教育。但如果一个人已经是成年人，甚至还接受过教育，却做出不智的行为，那孔子肯定首先第一个站出来鄙视他。

至于“三人行必有我师”，一群人之中，必有些人值得我学习，这是合理的。但肯定也有一些“不智”的人，孔子见到这种人就想发火，但是他很克制，他劝自己模仿先贤，对这种人做到“不愠”，甚至“见不贤而内自省”，这是非常难得的。不过孔子也有自己的原则，他可以不发火，可以不骂人，但要他无条件地跟那伙人做朋友，也是绝对办不到的——这就是“无友不如己者”。

我发现，阅读《论语》的人容易掉进一个怪圈，以为孔子倡导“仁”，就是无限容忍，甘心做自己不情愿的事。我觉得这种思想只有后来的人才有，在孔子那里是没有的。孔夫子是原则性极强的人，他虽然劝诫大家与人为善，尽量做到“仁”。但是该掀的桌子还是要掀，不该交的朋友还是离远一点好。不得已要跟坏人接触时，也应守护好自己的领地。另外，《论语》里很多话是针对贵族和统治者来讲的，是在“议政”，为了约束他们的权力。普通老百姓没有那么大的权限，最好“反其道而行之”。

孔子自己，就是个“反其道”的人。他的言论，往往与当时一般人的想法和做法不大一样。孔子对君子的行为所下的判断——“说”、“乐”、“不愠”，基本都以情绪为本。“君子”对于孔子而言，似乎也是个“看心情”的事情。在孔子身上，其实找不到太多的理性，像“巧言令色，鲜矣仁”，这完全就是凭印象和经验的说法。但孔子思想的好处在于“非主流”，勇于对主流施压。后来人们之所以对孔夫子常有微词，是因为古代的那个“主流”语境没有了，而“非主流”成了主流，所以让人生厌。

最后回到《论语》那一段话中，孔子谈了三方面的问题，各有所重，互有所指。“学而时习之”讲的是个人学习的问题；“有朋自远方来”本质上也是学习，侧重个人修养问题；“人不知而不愠”谈与人相处的问题，也是一种学习。从另一个层面讲，第一句是说通过积极的个人行为，成就自己；第二句是说，通过积极地回应他人行为，成就自己；第三句是说，通过消极地回应他人行为，成就自己。在孔子看来，这三种“学习”都使人成长、令人愉快，只有消极地面对自己，是唯一不值得谈论的。