爷爷的故事

快记不起老牛被卖掉时他回头的眼神了

转过坡上坟头就能看见

缓缓在田野移动的蓑衣

和那把干枯瘦小的躯体

我已经记不起他手上那些沟壑的触感

时间是有距离的

他身躯的伟岸光影

在记忆远处

枯老并矮小