2018-11-22
第三章 关于文学奖
这一章村上从芥川奖开始谈起自己对于文学奖的一些个人看法,这其中包括自己受到文学奖的影响、个人如何理解文学奖、以及个人不去参加文学奖评委的原因。看似是解释文学奖,但我感觉村上还是表达出自己的一些思维方式和处事原则,这些也同样让我感触颇深。
关于文学奖其实村上被讨论最多的还是诺贝尔文学奖,我甚至一度以为村上是诺贝尔文学奖得主,后来才知道他只是陪跑次数最多的那位,虽然总是上榜却也总是无缘,而看了这篇文章,我想其实对于村上真的不算什么。
村上最早接触文学奖是他的出道小说《且听风吟》,拿下了《群像》的最佳新人,对于这个文学奖,村上的感觉是非常高兴的,因为他毕竟是在酒吧打烊后工作之余纯靠喜爱以半年时间所写成的,这一个文学奖是对他人门的认可,是对他以作家为职业的通行证,可谓对他的人生转折起到了意义非凡的作用。而对于之后入围受关注芥川奖虽然村上抱着如果能得到的话也会高兴,但还是看的很淡的。一方面自己已经从群像新人奖那里得到了入场券,另一方面他觉得自己这种作品只写出了三成实力,但如果只是这么轻松就把芥川奖就拿下的话那芥川奖也就太没有份量了。如果给村上更多的时间他觉得自己可以写的出更好的作品来,允许我坦率地阐述个人见解的话,一个人如果连这点傲气都没有,就别想当什么小说家了。村上的解释一改平日里的谦虚,但同时也让我感受到他对于写作的热爱以及写作的自信。芥川文学奖对他本人来说甚至算是件比较苦恼的事,过多的新闻媒体拜访会打扰他的生活,而身边的人也会出于关心对他本来的无所谓而进行关心。
虽然对村上个人对文学奖无感,但是村上却觉得文学奖对其他人或许有很大帮助呢,尤其是对那些还默默无名的作家们,一个奖项给他们会带来一生的改变,估计作家写出更多优秀的作品来。但文学奖“对真正的作家来说,还有许多比文学奖更重要的东西”。其中之一是自己创造出了有意义的东西的感触,另一个则是能正当评价其意义的读者——不论人数多寡——的确存在于斯的感触。只要有了这两种切切实实的感触,对于作家而言,什么奖不奖的就变得无足轻重了。说到底,这种东西无非是社会或文坛以一种形式对他们进行追认罢了。同时文学奖虽然能让特定的作品风光一时,却不能为它注入生命。这是不必一一言明的。是啊,或许有的作品因为得奖而成为一时之热,但随着时间流逝人们所能记住的还是作品其本身。同时呢,很多奖项本身也是因自身的评审条件不同而有不同的标准,正所谓若想吹毛求疵,要多少瑕疵都能找得出来;若想珍重对待,怎样视若瑰宝都不为过。
至于提到为什么不愿做评委,村上首先坦诚地表达了自己的想法,因为我是一个过于个人的人。我这个人有自身固有的视角,还有赋予其形态的固有程序。为了维持这程序,从生活方式来说,有些地方就不得不变得个人一点。若非如此,就无法顺畅地写出东西来。然而,这毕竟只是我自己的尺度,尽管适合自己,但我并不认为可以套用在别人身上。其实这也可以理解为村上的高度自律以及很强的原则性,还记得村上说自己为了跑步坚持早起,坚持上午写作,每年必跑马拉松,晚上从来不应酬……所以68岁的村上依然身体健壮,笔耕不缀。村上很谦虚地表达出自己的理念来,但我却觉得这是村上最让我所佩服的地方,有多少人可以坚持自己的原则而不为外界和自身所干扰?这需要多么强大的自制力和毅力?我自己也曾多次尝试去制订计划但总是以不长时间而失败告终。所以对于这点我真的是佩服至极,同时也是最希望自己所拥有的品质。这里呢村上也谦虚地说自己要写作就只能写作,当评委就要分心就没办法全力写作,这可不是简单的说辞,他是真的有这种特质。一心一意,同样这也是我所佩服的地方。正如村上之前坚决写作就要把经营还不错的酒吧卖掉一样,虽然有人劝他雇人打理,但村上还是觉得自己只能干好一件事,不能同时做很多事,所以还是去做自己所喜欢的事。我还是蛮羡慕这种活法的,明朝那些事儿里面最后作者当年明月在最后写了徐霞客这个非政界的人物同时说了一句话,人啊还是要按自己的意愿过一生。
而这,也正是我所希望的人生。