“活在大人物的阴影中” 之 “时代的悲剧”

为啥巴赫、莫扎特、贝多芬被称为古典音乐大师？为啥音乐学家总研究这些Mr. Big？难道一部煌煌音乐史就没有别人了咩？还是我们天生爱追星呢？

从我学习音乐起，老师们就不断地念叨这些大人物，从巴赫念起，亨德尔→海顿→莫扎特→贝多芬→舒伯特→舒曼→瓦格纳→勃拉姆斯→马勒→勋伯格，这是一串德奥大师，零星会出现几个法国人、意大利人或者其他国家的人，比如柏辽兹比才德彪西，比如罗西尼威尔第普契尼，比如肖邦李斯特。往细了还能数，不过主要就是他们。你也许要问了，为啥德国人这么多？原因很简单。19世纪蓬勃发展的音乐史编纂主要由德国人完成，他们开拓出音乐史的大致疆界，青睐自己国家的大明星也算合情合理吧。再说了，德国音乐在19世纪确实牛X到席卷了整个欧洲（如同它的哲学），莫扎特贝多芬韦伯门德尔松的交响曲，瓦格纳的歌剧，单在法国就被演出了无数次，在英国和东、北欧那些小国家就更不用说了。欧洲音乐的中心，如果讲的粗放些，终经法国（中世纪）、意大利（文艺复兴和巴洛克）到达了德国和奥利地，尤其是维也纳。此所谓风水轮流转。虽然意大利歌剧繁荣依旧，但这个艺术的民族太不擅长哲学思考了，眼睁睁看着北方的邻居掌控了话语权，百般抬升自家的作曲家，声称交响曲和“纯音乐”才是音乐的最高境界。典型的德国中心主义有木有。有！那一串德奥作曲家几乎没写出过什么歌剧来，除了瓦格纳。其实瓦格纳也不是个写歌剧的，这个我们以后再说。

他们矗立在音乐的万神殿，好像前无古人后无来者。音乐爱好者，包括我，也总爱听他们的经典作品。没错，他们的作品确实是经典，上演最多，唱片销量最好，而且从技术角度讲，作曲手法和立意也都最佳。为什么有这么些个“最”，当然是因为人们对其有价值上的判断。听众爱听，乐团爱演。而更重要的是，音乐学家们关注这些大人物，视其为典范。这就意味着，其他音乐应该据以此标准来被评价。这种意识形态在19世纪尤其占据着文化科学的中心，自然带来了不好的后果。远远看去，大人物们仿佛一座座山峰，天空被划破，人们心生敬畏。可山不仅有峰，还有腰、麓、脚。山腰作曲家、山麓作曲家、山脚作曲家，如果可以这样比喻的话，常常被忽略，被认为不重要，就像我们只为耸立的山巅折腰，而看不到稳固的山脚、结实的山腰。其实那里也有很美丽的花，有宏伟的城堡。举个例子，巴赫的儿子们，W.F.巴赫、C.P.E.巴赫、J.C.巴赫，就是山麓、山腰，他们的作品就是野花和城堡。只是出于种种原因，他们一再被音乐史学家和演奏家们忽略。其实他们对海顿莫扎特贝多芬音乐风格的形成产生了很大的影响，尤其是贝多芬。

好在文化的气候已不同往昔，僵化的意识形态在慢慢地被消解，越来越多的研究关注到那些没什么名气的小人物，或许不只因为他们的作品，还因为他们在音乐史中的功能和角色。听众也越来越能接受那些“新”作品，毕竟莫扎特贝多芬听了两个世纪，不烦也腻。下次，我就会讲巴赫的三个儿子（其实他和两任老婆生了好多儿子）。