全民娱乐时代，就是美丽新世界？

手机、电视会讲话吗？没事儿，这并不妨碍它撩拨你，挑逗你。

>>> 一

说到尼尔·波兹曼，可能有些人不知道，但是《娱乐至死（Amusing ourselves to death）》这本书或许你有所耳闻，它的作者就是尼尔·波兹曼。

伴随着这些年娱乐产业、娱乐经济热潮涌动，这本书时常会被提及，某种程度上成了对时代反思的标志性动作：凡是刻画和描摹娱乐主宰下的社会众生相，时常会引用这本名著来“背书”，不断地为这本书增添新的注脚。

读完这本书，我仿佛完全体会到了列文·虎克第一次在显微镜下观察到微生物时的惊喜：波兹曼把我早已习以为常、却从未认真反思过的事物和现象，拿到“显微镜”下放大数十倍、数百倍，我这才发现这世界隐藏着的另一面。我为之惊叹，更为之唏嘘：独立的人格意志、清醒的认知判断，是何等珍贵。

这一次，我想和你聊聊这本书说了些啥，以及它的影响力为什么这么大。

《娱乐至死》写于三十多年前，波兹曼对媒体的过度娱乐化倾向、及其对公共话语模式和大众认知方式的负面影响的深刻关切和探讨，即使到了电子信息时代，依然有很大的现实意义。

在这本书里，波兹曼想要回答的问题是：媒体与人究竟是什么样的关系？当我们被各种媒体包围、7*24*365不间断地被“投喂”，我们是否已把“娱乐至上”奉为新的价值信条？

波兹曼从认识论和社会学的角度，对不同的媒介形式，包括语言、印刷术、电报、摄影，特别是集所有媒介之大成的电视，进行了深入分析，清晰透彻地揭示出这些媒介如何塑造、改变了人类的公共话语与认知模式，现代的电子媒介如何剥夺了人的理性思考能力，将其变成“娱乐化生存”的动物，我们如何一步步走向赫胥黎笔下的《美丽新世界》。

>>> 二

在人类进化早期，我们依赖自身的感觉器官认识外部世界，通过直接感知获取信息。这种认知方式的特点是快速、高效，缺点是信息含量低、传播范围小、传播方式单一，不利于大规模的群体协作。

经过认知革命，人类发明了文字，从此进入信息媒介时代。运用具有确定意义的抽象符号，人类将所有外部信息“内部化”，成为可以记忆、交流、传播的内容。这种原始的信息载体和媒介扩展了人类的认知能力、表达能力和思维能力，人类文化由此渐趋成形。

印刷术的发明，是人类的第二次认知革命。知识不再只是少数特权阶层的专属品，而在社会大众当中渐渐普及。于是，统一的话语模式建立起来，共同的思想体系和价值标准成为凝聚社会的基石。

尤为重要的是，文字是一种有序排列、逻辑性很强的抽象符号，这意味着不论写作还是阅读，都是严肃的、理性的活动，印刷术由此提升了人类的认知能力和理性思维能力。

波兹曼如是盛赞印刷术对于西方文明的重大意义：通过白纸黑字阐扬思想、制定法律、创造文学，印刷术开启了西方近代文明蓬勃发展的时代，作为这个文明进程的产物，资本主义是一种源于理性的经济制度。

梁文道在“一席”演讲中说，欧洲近代社会变革，是“由一连串的细节组成”，受益于印刷术和书籍的普及，启蒙运动、文艺复兴、科技发展、资本主义，点点滴滴，一脉相承，最终汇聚成奔向全新世界的滚滚洪流。

>>> 三

在此之后，人类的发明越来越多，但是，不仅没有一项再带来新的“认知革命”，而且走向了另一面。以报纸的出现为起点，媒介的作用和功能发生了重大变化，虽然在传递信息方面具备前所未有的优势，但在人类的认知领域，也发挥了令人担忧的“作用”。

报纸是迥然不同于书籍的印刷媒介，新闻的唯一价值是“时效性”，从天南海北纷至沓来，快速进出读者的眼睛和大脑，它使公众话语变得琐碎、散乱，带给我们支离破碎的时间和被割裂的注意力。文化的整体性被破坏，“碎片化”由此滥觞。

在报纸出现以前，人们的生活圈是相对封闭和有限的，信息密度、规模与人的生存环境是协调一致，即“信息—行动比”大体上是平衡的，人们对所有接触到的信息都具备完全的理解和行动能力。

进入纸媒时代以后，原本熟知的自然语境急剧扩大到了整个世界，导致上述的一致性崩溃瓦解，传统社会中的“信息-行动比”被完全打破，人类历史上第一次出现了“信息过剩”。

这带来的问题是，人们在不同程度上失去了对信息和对世界的理解力和行动力，自我认知和世界观被颠覆，挫败感、幻灭感由此产生。一些人放弃了对自然世界的探寻，躲进了媒体建立的信息世界，以图一劳永逸。

>>> 四

十九世纪摄影技术的出现，则标志着人类文化的又一次重大范式转型，从“以文字为中心”转向“以图像为中心”。

与字词、句子不同的是，摄影不会提供关于世界的观点和理解，也无法再现无形的、内在的和抽象的一切。照片的意义，在于使形象脱离语境，这样一来，所有的界限似乎都是随意的，一切都可以和其他东西分离、割断、甚至重新组合。

过去，人们是为了解决生活中的问题而搜寻信息，现在，是为了让无用的信息派上用场而制造问题，这就是说，图像革命催生了“伪事件”——刻意安排用于被传播、被报道的事件。

伪事件塑造了一种“伪语境”，它为脱离现实生活、毫无关联的信息赋予了一种表面价值，唯一的用处就是娱乐。

不论是报纸新闻，亦或摄影照片，在它们建构的“新世界”里，事件之间是彼此独立存在的，被剥夺了与过去、未来或其他事件的关联。没有关联、没有语境、没有历史，只剩下用趣味代替复杂、连贯的思想。

当人们逐渐习惯了简单散乱无需思考的内容，习惯于享受即时快速的内容转换所带来的持续刺激和满足，对于复杂问题的思考能力和主观意愿都会随之下降，避之不及。

>>> 五

科学技术继续快速发展。此后出现的各种电子媒介，在表现形式上有过之而无不及，电视是典型的代表。电视上每个镜头的平均时间是3.5秒，丰富多彩的画面层出不穷，完全掌控了观众的注意力。

这就决定了电视必然抛弃复杂严肃的思想、迎合人们对视觉快感的偏好。电视只会表现具体的形象，而不是抽象的概念。电视中的语言不需要深刻的词句，只要浅白易懂。

通过这样的简化处理，电视上的信息失去了内容、失去了历史、失去了语境，信息被包装成了娱乐，或者说，信息就是娱乐。

所有复杂烧脑的内容，科技创新也好，经济走势也罢，远不如猫猫狗狗或者八卦段子，开心又轻松。

借助信息简化和娱乐化，电视“入侵”了人类社会的各个领域，政治、宗教、教育、经济、商业、体育等等，几乎都被粉刷上了“娱乐”的浓重色彩。娱乐成了电视话语的“超意识形态”，电视也具有了“元媒介”的地位。

人们就这样把思考的自由和权利一股脑儿让渡给了电视，换来享之不尽的娱乐。在某种程度上，我们正在变成赫胥黎所言的娱乐的附庸。

当代哲学家赵汀阳认为，如果娱乐成为最高价值，就会形成一种轻浮和软弱无力的精神结构，人们只关心个人利益、个人权利和个人感受，总之，把视野缩小到个人。

>>> 六

电视对人们的这种“娱乐化改造”，集中体现在电视广告上。广告以最凝练的方式展示了娱乐业的各种形式，音乐、戏剧、图像、幽默以及明星。广告时间很短（一般不超过20秒），却在相当程度上重塑了我们的既有认知。

比如，所有的问题都是可以解决的，所有的问题都是可以快速解决的，比如短小简短的信息优于冗长复杂的信息，比如表演优于说理，得到解决方法优于面对问题，如此等等。

久而久之，我们会把电视广告中传递或强化的这些观点视为常理，在现实生活中，一切都以“快”为价值取向，人们只关注小巧的、快速的、便捷的，一方面，注意力愈加难以长时间集中，另方面，他们变得愈加焦躁不安，对任何需要付出精力和时间的事情都失去了耐心。

他们只关心观点和结论、不在乎逻辑和推理过程，书本上的文字变成了动漫、影视剧，从短信到微信，从正餐到快餐，普通邮政变成快递，短视频成为流行的娱乐形式，“快速习得”的知识付费课程成了提升智力的标配。

>>> 七

科技发展永不止步，电视已经落伍，手机正当其时。作为新的信息载体，手机在传播速度和内容广度上都远远超过了电视，瀑布式地不间断更新，怂恿、刺激着人们不停地用手指“点击”、“刷屏”，像是和信息的流动比拼速度。

过去的不再重要，现在也将转瞬即逝，未来还没来到，就成了过去。外部的信息刺激在大脑中像快速翻动的PPT，但很少能留下印象和记忆。

人们再也无法抓住任何东西，就连快乐的持续时间都缩短到以秒为单位。

连接人们和世界之间的媒介仍将不断推陈出新。未来有了5G和物联网的加持，手机（及其它智能终端）的影响力将更进一步。AR、VR、AI将催生新形态的媒介，如3D头盔和眼镜。这些新媒介会带来实时交互、沉浸式、泛在化的信息获取方式、人际互动方式、人机互动方式。电视在它们面前，不过是小巫见大巫。

未来的媒介与人们之间的关系会发生怎样的变化？我们有可能回归人性本身，让媒介服务于人类的智慧与潜能的充分开发与解放吗？亦或在娱乐化的生存中一去不返，最终实现《黑客帝国》式的预言？

>>> 八

在社会学巨著《机器神话》中，刘易斯·芒福德关于“何以为人”的观点发人深省：

人类，首先是一种能够创造自己心灵、能够自我操控、以及能够自我设计的动物，在此过程中，人性得以形成。如今，强大到无处不在的电子媒介，似乎正要僭越人类对自身的控制和塑造。

未来究竟会怎样，我们无法预知。但有一点可以确定，正如波兹曼对我们的告诫和警醒：如果一个民族分心于繁杂琐事，如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始，如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言，总而言之，如果人民蜕化为被动的受众，那么这个民族就会发现自己危在旦夕，文化灭亡的命运就在劫难逃。