那个妈

车子开回村子，村口一排老头老太在闲聊，摇下窗户：妈--

只见那个老太有点惊讶：你不声不响就回来了？

然后，起身，往家里走。

老太很厉害，接过我的袋子，轻轻松松拎回家。

这双鞋子刚好，颜色不是太暗也不太亮，穿着舒服；这个酥饼好吃的，香香脆脆；这件衣服短了的，我是老太太，衣服都要到屁股，呵呵……

一一过目了带回来的东西后，妈说：跟我去地里，剪点儿青菜。

然后来到她的地盘：

这是昨天撒下的胡萝卜籽；

明天准备种生菜，就是腌起来脆脆的那种菜；

这个长出来的是花菜；

那个小白菜天热遇水多，要剪掉一些，不及时，就会烂掉；

今年第一次学着种甘蔗，人家高高的，我这个矮矮的；

南瓜真会长，这里还有好几个

……

谁都有一个道场，春生夏长，秋收冬藏。

妈妈的城池，一个勤劳的77岁的老太的梦想和成就。

我回来太少，似乎习惯了母女之间客客气气的往来，很多时候无法完全同理，但也相互惦记，偶尔倾诉，好好珍惜。

我的那个妈，她是了不起的王。

我是丁若木，相信叙事的力量。

坚持叙说1240天，坚持锻炼1170天。