一段回忆的草稿

不由得，想写点字了。有某种感触，由某种感触。

到真正写，却无从写起。

望着雪白的电脑屏幕，黑色清晰的楷书字体，闪耀跳动的光标，一闪一闪似在等待。

“滴”一声短促刺耳的摩托或电动车的鸣笛声由窗外传来，接着是“轰隆隆”的车胎碾压路面的声音。

“汪，汪汪”谁家的狗嘶哑着嗓子叫着，这么无聊，叫什么叫？大白天的，无非是向主人邀功罢了。

摩托车已渐至绝迹，成了难得一见的“稀罕物”。曾几何时，拥有一辆摩托车那可是身份地位的象征。结婚的必备物件。就像现在早已飞入寻常百姓家的汽车。

最最早，那时我还在上学。爸爸推回一辆崭新的重庆雅马哈80摩托车。据说六、七千元，在当时那可是大数目。爸爸骑上它，意气风发，人也显得更帅了。

做完作业，没事的我就常常围着它转，看看这儿，摸摸那儿。有一次我找到了摩托车的说明书，从此往后，就翻着说明书对照摩托上的部件。渐渐地，参照说明书我竟明白了如何发动它，如何使用档位。

先是在院里，一脚踩下启动杆，“突突突”摩托竟然真的启动了，排气管突突地冒着蓝烟。我那个兴奋劲，心咚咚跳，脸也涨红了。蹲下来仔细看着它的每寸肌肤。

在反复研究了制动踏板，确信我能及时踩踏下它时。我把摩托轻轻地推出了院门，启动，挂一裆，车走开了，我把脚从地面收离，放在固定的踏板上。挂二裆，三裆，试试刹车，真灵。我就这样悠悠地骑行了一圈。然后，一直骑行到妈妈的工作单位。沿路，我能感觉到路人目光中带着的羡慕。还有人停下来，单手推着自行车，目光随着我的行走而移动，待我过去，再扭过身来看。

参加工作后，公司的中层人手一辆蓝色的 “金城100”。上下班时，“嗡嗡”着在人们目光中来去自如。

谁谁快结婚了，新买了“大阳100”，一万多咧。

“小木兰”是女士们钟爱的座骑，红红的，全身红色，娇小的造型，那个美，人见人爱。

大街上，小情侣们，男的驾驶着摩托，女的侧身坐在后座上，单手或双手揽着男伴的腰，再将脸贴着男的后背上，那个妩媚。

随时时代的发展，摩托车渐渐绝迹，很少能看见。哦，对了，我家的送奶工还骑着一辆摩托车，黑色的，左右各挂着一个用钢筋纺织的框，每个框里各放着两大壶牛奶。

我当时的一辆红色摩托车，叫什么牌子了，一时想不起来。早在七、八年之前，因久置不骑，已卖给了村里一位农人。也许此刻，那位农人正骑着买我的摩托车载着家具穿梭着田间地头。

窗外的一声鸣笛，将我带入了一段往事的回忆。往事如烟，从记忆的仓库到笔下流淌成型，中间没有一丝滞挂，柔顺而出。也就是未加工的，可能专业术语叫“草稿”，一段回忆的草稿。