掸不开的香
【郑重声明: 文章系原创首发，文责自负】
网图侵删
又见北宋·蒋堂(六岁)诗句:
庭前栀子树，四畔有桠枝。
未结黄金果，先开白玉花。
而近代汪曾祺老先生这样写下:“凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，香得掸都掸不开。”
想起我家老宅的后院也有一株栀子花树，正是花期，不知开得怎样。给母亲打电话，顺带问了一句，母亲说，开得蛮好。
这株栀子花树在我家后院已有四十年光景。四十年的漫漫岁月，人从青丝渐染白，花树四十成老树。这树历经风雨曲折，还能年年开出一树花香，实在不容易。
妹妹那时才三四岁，和大多小女孩一样，尤喜美丽的花朵。她在田间地头篱边摘回豌豆花，牵牛花，荷花，甚至棉花的花蕾，放在小板凳上，摆着不同的图案，嘴里还小声地和花儿说着话。过一会她又把花瓣放在有水的盆里，把小手放在盆里划弄，花瓣在水里摇摇晃晃，她说那是一朵朵花船。她还学大人把花扎在辫子上，追问刚从地里回来的母亲是否好看。
那时的父母亲，只忙着在生产队上挣工分，还没有种花花草草的闲暇。偏偏湾子西头的小华家门口种着一株栀子花树，一到五月六月，郁郁葱葱的翠绿中就开出一朵朵白色的花来，离三四家也能闻到那浓郁的花香。妹妹有一次经过后就念念不忘，但她不敢自己去摘，因为小华家有一条凶恶的大狗。晚上她就吵着母亲，母亲只好去小华家要了几朵，妹妹就把那几朵放在枕头边，闻着花香甜甜地睡去，第二天，她基本上就不玩别的，只忙着把那花左右夹在耳边或别在衣领的扣眼里不停地闻，然后欣喜地向人炫耀:你闻，你闻，多香啊!等那花几天蔫了，她又央母亲去要几朵，母亲摘来的是还没开的花苞，妹妹用水瓶装水养着，看花慢慢地开，细细地嗅，又不亦乐乎地玩上几天。母亲看着她那小样，对父亲说，你赶紧种上一株吧!父亲忙着没管，爷爷却上了心。
爷爷走了七八里地，去了襄河北面的姑祖母家，要来了一根栀子花树苗，栽在了后院的围墙边。妹妹又多了个喜欢的去处，她时常蹲在树苗处，抚弄着小叶，嘴里还念叨着:“快长吧，快长吧”。
树苗一天一天地长大，枝叶发展开来，树叶上趴着亮晶晶的露珠更显嫩绿。妹妹坐在小板凳上，看着小蚂蚁在小树周围忙忙碌碌有些焦急，问爷爷，啥时候开花，爷爷逗她，花树跟着你长呢，到明年它长得和你一般高了，花就开了。
明年很快就来到了，四月，栀子花树果然和妹妹一般高了，妹妹又端着小板凳等候在了树边。
四月的阳光晴好，中午后会移过围墙照在花树上，晒干了露珠，晒得栀子花树伸着胳膊撑懒腰。它终于在妹妹的期盼中慢慢地长出了花骨朵，如一个个绿色的小棒槌在翠绿的叶间随着风轻轻摇摆，妹妹经常拿她的小手去摸摸，却不许别人伸手。栀子花和妹妹比着耐性，妹妹越希望它早点开，它越是慢腾腾地不急不忙。
到了五月，栀子花终于耐不住了性子，在一个清晨，悄悄地绽开了几朵，绿白相间清新欲滴的花就那么含羞地开在了枝头，如仙子含着笑。爷爷抱着刚睡醒的妹妹，你看，花开了。妹妹似乎还不敢相信，拿小手准备去碰花，中途却又急急地缩回来。
当栀子花繁荣地绽开后，我也喜欢上了它的芳香。每当大书包拍着我的屁股，追着我从小学一路奔跑回家，跨进家门的一刹那，就会闻到一屋子的花香，我喜欢这味道。我会趁妹妹不注意摘几朵戴在耳边，一路嗅闻地去玩耍或上学。在那炎热的夏夜，我也会摘几朵放在枕边，等洗完澡，爬进蚊帐，躺在凉凉的草席上，闻着枕边沁人的幽幽花香，脸贴着花瓣的“冰肌玉骨”，听着蚊帐外蚊子无可奈何地嗡鸣声，我便沉沉睡去，睡个好觉。这氤氲的栀子花香每年会陪我度过大半个夏天，然后整个少年。
妹妹长大了，去了广州上班。那株栀子花树也长得枝叶繁茂，树冠大到了快占院子六分之一的空间。这一年，院子要做水泥地，母亲下决心要挖走栀子花树，弟弟只来了句:“您要是不怕姐回来找您，您就挖”。母亲只好作罢，出了个折中方案，拿锯锯断，留一点，明年估计还能长。就这样，趁妹妹不在家，栀子花树遭到了一次惨烈的锯伐。它剩下的廖廖枝叶慢慢变黄渐渐枯萎，本以为它会就此而去，妹妹回来免不了要怨恨母亲一次，过了月余，它竟缓了过来，又绿了枝叶，挺直了腰。等妹妹回来惊异之后抱怨，抱怨之后又惊喜。花树第二年还是开了花，又添了枝叶，又慢慢长得繁盛。
栀子花树活了过来，而爷爷却走了。去世之前的一天，他蹒跚地拄着拐杖硬是要在院子里走一圈，他在栀子花树前伛偻地站着，我忙拿个椅子让他坐下，他坐在花树前，夕阳将围墙上方的最后一点光晕投在了他的背上。
爷爷当过兵，被抓的壮丁。他藏在大水缸里，伪保长带着斜挎着大枪的兵如一条条疯了的猎狗还是嗅出了他。曾爷爷颓在了地上，他想他应该是又丢了一个儿子，他的大儿子前几年也是这样被抓走，两丁抽一，三丁抽二，他只剩下了最小的儿子。
爷爷被抓走的那年，伯父才一岁多，直到三岁，奶奶带他一直住在娘家。奶奶日夜纺线，棉花绒呛入了肺部，得了肺病，又加上思虑竟郁郁离世。
爷爷这一去六年，音信全无。到了解放前夕，国民党兵败如山倒。大爷爷逃了回来，他拧着口大皮箱，穿着国军军官的长筒大皮靴。乡人的眼球瞪得圆圆的，以为那大皮箱里装着不少袁大头。曾爷爷高兴，可想着老实巴交大字不识一个，不知是死是活的老二又唉声叹气起来，可能早死了，曾爷爷想着。
可爷爷也逃了回来，比乞丐还乞丐的样子。曾爷爷不敢相信自己的眼睛，曾奶奶喜极而泣，哽咽着说:“没想到你还活着，你还能找着回来!”。
爷爷对他的六年国军生涯在整个后半辈子只说了一句，整个连都打光了，就剩下了他一人，其余的再也不说什么。我读初中的时候，想问问爷爷，但看到他脸色阴着，便不敢问了。我想爷爷们当时对阵的应该是鬼子，要不怎么会硬生生地把全连拼光，要是和解放军对垒早就逃跑或投降了。
解放后的第二年，爷爷成了家，他娶了我奶奶，后来有了我父亲和姑母。我们把伯父的母亲称大奶奶，自己的奶奶称二奶奶。
后来我问姑祖母，爷爷为何要在去世前在那栀子花树前坐了那么久。姑祖母黯然了一会说，你大奶奶的小名叫栀子，大奶奶也尤喜欢栀子花。
岁月不停地流逝，那株被锯伐的栀子花树也不停地生长，超过了被伐之前。母亲又央人伐了几次，栀子花树仍是打不死的小强，每次缓缓，又生长开花，年年飘香。妹妹也放了心，由着母亲。妹妹说，看着花树，就像看见了爷爷，她把爷爷留在了栀子花树里。
爷爷去世后，伯父把大奶奶的坟迁了回来，从此一个墓碑上写了爷爷和两个奶奶，他们终于合在了一起。
我曾查过网页，见栀子花的花语是:喜悦，坚强，一生的守候。栀子还有执子之意，真是美好。
妹妹前几日来电话说，她摘了好多栀子花摆在了爷爷奶奶们的坟前，整个墓园阵阵清香。
