“好好活着，就是做一些平凡的事”
文/北崖
今日写文，看到一部纪录片的素材：
《活出“树木希林”》，
记录了树木希林在世界上最后的样子。
细节动人，感触良多。
总有一些灵魂，
让时光充满力量。
导演是枝裕和评价：
“将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来，
恐怕只有树木希林才能做到。”
她从二十多岁起就扮演老人，
到今天也难言老去。
生活有真相，
树木希林用一生还原了所有细节。
纪录片中有个场景，
在拍摄厨房场景时，
树木希林不肯用道具，
而是拿出了自己的菜刀、手帕
和自己腌的酱菜。
因为这样才有真正做饭的感觉。
那一刻，我觉得她从未表演，
只是在重复生活。
那生活里，
有一种笨拙的诚实。
丈夫内田裕也数度背叛，
树木希林与他对簿公堂，
结婚四十五年，分居四十三年，
她坚持不离婚。
在一次采访中，她说：
“我不会离婚，也不希望来世再相见。”
她喜欢那个人吗？
喜欢。
“全部，不管是什么，他的全部我都喜欢。
如果有来世，我有一个重生的机会的话，
无论如何，我都会时刻警惕自己，
不能再与这个人相见。”
内田说：
“当然是很喜欢她，但是真的很可怕。
她是史上最强的母亲，
最强的女演员，
最强的妻子。
我虽然不会向她下跪，
但是我一生都秉承最摇滚的精神由衷向她道歉。”
爱与不爱，都很艰难。
如同毕飞宇所言：
“我们在表达恨的时候是天才，
而到了爱面前我们就如此平庸”。
其实，我觉得，
天才有时愚蠢，
平庸有时绚烂。
关于死亡，树木希林见解独特。
她喜欢出演广告，
其中一个，藏着答案。
“至少死的时候，按我喜欢的来。”
那是宝岛社的广告语。
她说：
“我平时就我行我素，不过广告的反响很大，
我才发现世间的人们原来都生活得这么憋屈。
虽然死被看作一件特殊的事，
但死并不是件坏事。”
记录片的最后，
没有和全世界告别，
而是问导演：
“你要赶不上电车了吧？”
这是我见过的最好的道别了，
普通如日常，
深刻如一生。
一如《入殓师》那句台词：
“死亡不是失去生命，而是走出时间。”
注：文中图片来源于网络，如有侵权，请告删除。
作者简介：北崖，自由撰稿人，曾在拾遗、有书、好好虚度时光、张先生说、王耳朵先生、新东方等平台发布文章、文案。写有温度的文字，过极简主义生活。
