儿时的年味｜掰着指头盼过年

家门前的年味

文/王宁子

小时候每逢过了腊八，我们就掰着指头算着日子，等到领了通知书，即便成绩不理想，也不会影响心情，因为，距离年不远了。

要是村上决定元宵节耍社火，人们从腊八之后就开始做准备了。每天晚上大队办公室门前灯火通明锣鼓喧天，男女老少把锣鼓队围得水泄不通。年轻的女人在锣鼓队中轻盈地踩着鼓点打着绞子，上了岁数的老汉只要敲起了大锣，腰也不驼了气也不喘了；小伙们忘了寒冷，抹胳膊挽袖子鼓足劲儿抡圆了鼓槌，把鼓敲得震天响，那喜庆的锣鼓声在寒夜传遍十村八堡。用不了几天，方圆十几里的人们都知道来年小镇要耍社火了。

每逢耍社火，村上就会请来老艺人在寒假里教小学生打钱杆敲腰鼓。腰鼓有现成的，钱杆还没做好，女娃就从家里带来小竹竿代替，男娃则是临时抱佛脚，顺手从路旁的柴火堆里折上一截玉米杆就火急火燎奔向操场。只要腰鼓敲响，就会招来看热闹的大人娃娃，也会招来卖吃货的小贩。有了观众，娃娃们也练的格外认真。而我那时候最大的愿望，是元宵节能上社火芯子，画脸子穿戏衣，洋洋得意地站在芯子最高处，俯瞰人头攒动的小镇。

年底也是爸妈最忙的时候，妈在缝纫组有做不完的衣服锁不完的纽扣，爸晚上总有理不完的竹篾和糊不完的灯笼。每天爸妈上班之前，会给我和大姐分摊任务，印好几沓灯笼云子就可以自由活动。每当小伙伴在门口呼唤，心就飞了出去，觉得那几沓灯笼云子就是我的累赘，我的敌人。生气归生气但不敢有半点马虎，那些灯笼可是一家人的希望。

每年赶在祭灶之前要清扫粉刷房子，爸抽空从地里挖回几块白土备着，只等好天气。爸妈每天忙的两头不见太阳，这大扫除自然是我们姐妹的事儿，虽说是个苦累活，但只要想着新衣裳和压岁钱，就有使不完的劲儿。记忆中，两岁的五妹也来参加，跟在我们身后，兴高采烈地搬力所能及的东西。等到该搬的都搬到院子里，大姐和我全副武装，戴上口罩包上头巾，攀高上低挥动绑在竹竿上的笤帚，将墙上的灰尘清扫干净，家里旮旯拐角也不放过。孩子的天性就是好玩，即使干活也不放过，家里任何一处都是我们藏猫猫的好地方，很平常的物件在那一天也是我们的宝贝，轻拿轻放舍不得扔掉。忙碌一天，赶在天黑前把所有的家什搬进粉刷过的房子，满屋子都是白土的清香。

大扫除后，第二天起个大早，到处打听村上哪口水井冬灌，得知确切消息后，便和大姐抬上衣物带上搓衣板急匆匆奔去。数九寒天的井水很暖很柔，没有一丝寒气。井台边围满了前来清洗衣服的大人娃娃，路旁的树丫上挂满了洗好的衣物，哗哗的井水伴着叽叽喳喳的说笑声，让寂静一冬的田野沸腾了。

终于盼来了祭灶，妈总会挤出时间烙几锅灶飥飥买回几块灶糖。天刚擦黑我们就帮妈在案上摆好香炉和吃食，然后一边咽着口水一边看着妈虔诚地点燃香烛，请灶爷灶婆回家过年。祭拜完灶神，我们就能吃到香酥的灶飥和粘甜的灶糖。

祭了灶爷，年越来越近了，街上也一天比一天热闹。四面八方的人们都来赶年集，小镇上人来人往摩肩接踵，每个商店挤满了买年货的人们，你挑几个大老碗我买几个花碟子，你称几斤点心我买几斤麻饼。男人们提着一捆粉条或者拎着一捆葱奔走于肉架子间，比较着谁家肉好价钱合适，女人们最感兴趣的还是布匹鞋帽，挤在柜台前高高地扬起手中的布票；老婆婆邀上隔壁她大姐儿，在街上挑选自己喜爱的手帕头巾，老汉们豁出去了，在理发店门前排着长队，抽着烟锅讨论着今年的收成；男娃总是在摔炮儿摊前挪不动脚，而我们女娃最喜欢的莫过于街上的年画和窗花，看上钟意的，便会兴冲冲跑回家向爸妈要几毛钱。因为过年，大人们比平时也大方多了，喜滋滋地接过钱，兴高采烈地和小伙伴向街上跑去，唯恐迟一步心爱的年画和窗花被别人买回家。

到了腊月二十七八，各家各户的主妇开始蒸年包揽臊子了，整个小镇炊烟袅袅，空气中满是年包和臊子的香味。你今天帮我捏包子，我明天帮你揉面团，你送我几个豆沙包尝尝鲜儿，我给你端几个地软包子品品味儿。那两天，娃娃们走东家串西家，空着肚子出门，打着饱嗝回家，手里还会提着大妈大婶塞给的包子。

大年三十，是大人们最忙碌的时候也是我们孩子们最高兴的时候。爸贴好对联摆好牙牙婆，然后上坟请回已故的先辈们回家过年。妈从一大早就在灶房里忙个不停，剁肉馅煮头肉，而新衣服新鞋子早早被我们从柜子里取出来，试了一遍又一遍，鞋子放在高处，衣服叠好小心翼翼地压在枕头下，外面跑一圈就会引回来几个小伙伴，拿出新衣新鞋欣赏一番，然后再小心地压好。夏天储存的西瓜籽南瓜籽从箱子里取出来，棉花杆上也绑上了一挂鞭炮，只等着天黑。

一切准备停当，年就在此起彼伏的鞭炮声中，来了。

#羽西X简书 红蕴新生#

羽西×简书｜儿时的年味