春之味
螺蛳
春江水暖鸭先知。
知道水暖的其实还有小鱼儿，水草。螺蛳当然更知道，这些呆头呆脑的家伙天一凉就找不到它们了，紧紧焐好头顶上的盖子，钻入沟底、泥里，整整一个冬天，就待在黑黑的水下，长眠。比我们懒多了。
冬天的早晨我们也怕起床的，热乎乎的被窝多舒服，把头也埋在被子里，窗隙里吹进来的风贴不到脸了吧！可父母不让，一两声不起来，没有第三声，被子就掀开了。那点暖“呼”地就散了，再捂也捂不热。起来呗。田螺命好，它们的父母不掀被子，想睡到什么时候也没人管。天暖了，它们自己掀开盖子，伸个懒腰，顺着斜坡慢悠悠地往水和岸的交结处、往水沟的最高点爬，它们感觉到温暖在招手，它们也要晒太阳。
命不好的就嫉妒命好的，我们去找它。所以，知道水暖的还有一群六七岁的小屁孩。
适合摸螺蛳的时间大都在午后，太阳直直地挂在头顶，要掉下来的样子。这个时候是光线最猛烈的时候，白花花的阳光普天盖地的都是，连风也被熏得温润起来。小河沟边，我们将裤子勒到大腿根，袖子卷到胳膊拐。白的腿，黑的手臂就在水边晃动。小沟，水其实不深，不会过膝，坡也不陡。其实裤子卷过膝盖就可以了，但容易滑，一抖就漂到水里了。
风喜欢太阳，但一碰到水它就凉了。
知道水暖的还有水蜘蛛，它细长的脚静静地立在水面上也掉不下去，像阳光照着某个细小树枝投下的影子。它偷偷地听哗哗的水响，看撩起来白色的水珠随一双双冻得红红的手指缝隙间起起落落。等我们近了，它才施展着轻功，嗖嗖的贴着水皮儿，无声无息中就跳出十几米开外。
癞蛤蟆也知道。岸边稀疏的枯草根中，它们浮在水面上缓缓地打着圈圈，屁股后面拖着一串大鼻涕，这些家伙不仅仅难看还邋遢。我们流鼻涕时就捏着鼻子擤鼻或揪下甩甩，再不行就用袖子擦擦。衣服脏了母亲会洗，挂在鼻子上痒痒的多难受啊，它们怎么就没有这样的感觉呢？
“明前螺蛳肥似鹅”，我没有这样的感觉。乡下人实在，也本份，不知道那些花花肠子的。我们把摸回来的螺蛳拎到大河里洗净，漂除一些腐烂了的碎叶，还有一些黑泥，壳上的绒毛怎么搓也搓不干净。没事，放到大锅里烀，热气朦胧时，满屋子浓郁的腥味，路过的人能也闻到。再盛回篮子里拎到外面，带上盆子或淘米箩，小凳子，当然少不了纳鞋底的锥子，它尖细的芒能将一粒粒的螺蛳米挑出来。
现在到了初夏我家偶尔也买点螺蛳，每当听到妻子在厨房里哗哗哗哗地搅拌声，我就会踱到锅灶边，拼命地扩张鼻孔也闻不出记忆中的那种腥味。
我摸过许多螺蛳，却很少吃过螺蛳肉，除非哪天下午变天，太阳突然被乌乌的云遮住了。太阳不出来，风就换了张脸，在泥巴里拔进拔出的脚一两个小时就麻木了，身子跟着手抖起来，牙齿打颤，话也抖，说回去也说不清楚。半篮子螺蛳挑不满一碗“米”，也就不好意思拎到街上去卖。母亲割一把韭菜，铁锅烧得红红的，倒进半截白半截灰色的螺蛳米，立刻有股白烟腾起，快速地翻炒中伴随着切好的韭菜下锅，再淋上鲜红的辣椒糊，拌匀，即可出锅了。
炒螺蛳肉不好吃，爆炒使它失去了水的滋润，咬上去如嚼牛筋，品尝到的似乎只有辣味，远没有摸到的几条小鲫鱼味道鲜美。但它是肉，也是难得吃上一回的荤菜。
刚刚走上社会时，我在老洲街上开玻璃店，隔壁有家旅馆。初夏时节旅馆住了个温州客。下了早市，闲着没事时，他就去店后面的大池塘边转悠，也没看他脱鞋下水，一圈转回来就多了一盆淡青色的螺蛳，螺蛳的屁股剪掉一点点，放到洗脸盆里注上水，再滴几许香油。晚餐时，他的餐桌上便有了一盆囫囵个个的螺蛳，若不是壳上面闪着油光，沾着姜丝、葱花，还以为是活生生的呢。温州人招待围观者品尝，几个人面面相觑却没有手去伸筷子。温州人挑一粒扔进嘴里，“啵”一声，吐出来的还是螺蛳。我也学着他的样子，但不会，除了牙齿和螺蛳壳在一个劲地碰撞，对于里面的肉实在是奈何不了，再后还是借用了牙签。
这是第一次知道螺蛳肉是吸而不是挑出来的。
九一年我去常熟辛庄下货，吃饭都借助在老乡们上班的轮窑厂大食堂里。食堂明晃晃的玻璃墙边有张长长的餐台，上面品种很多，荤的素的齐全，夹在中间的“蕃茄炒蛋”“素鸡”“蛋饺”又称为小荤，炒螺蛳也赫然在列。
我们买不起荤菜，一个素菜加个小荤，嘴里就有了荤的味道。这炒螺蛳也是几位老乡的最爱，就着啤酒，吸吸螺蛳，天南地北的聊着家常。家，似乎就在身边。
那年我也学会了吸螺蛳，其实也是简单的活儿：用舌尖抵在螺蛳的口部，抵得要密实，如盐水瓶里的软塞，拔出来就有轰响。舌头一收缩，螺蛳肉跟着出来了，美味也牢牢粘在味蕾不肯淡去。
几年后到上海，这里菜场里有卖剪好了的螺蛳，比老家的要小一号，难得买到颜色个头熟悉的。
我不仅会吸，妻子也学会了炒螺蛳，还知道不仅要油，盐，味精；还要添加料酒，白糖，姜丝，碎蒜，碎红椒，青葱众多佐料配合；火候更要控制得当，嫩了不入味，老了难吸得出来。
一盆菜，像人生，学问大得很。
菜苔
植物也有灵性。
油菜花是春的贴身丫鬟。春，刚刚透出一线气息，它们便急急地露出三三两两点鹅黄。随着春的鼓点越来越密，菜花渐次铺开，渲染，愈发难以收敛，像无数匹热情奔放的野马，接天连地。那种黄，金灿灿，炫了行人的眼。
我住的地方没有油菜花，同样开着黄花的是白菜。雨水一过，院子里压抑了一个冬天的白菜忽地春心荡漾起来，挤挤挨挨连成了一体，像一块绿色的大厚毯子。还没等我开心两天，那些老的少的，胖的瘦的，高的矮的，吃了兴奋剂般拼了命向上蹿，每一棵菜心里都包裹着一两撮花蕾。
菜，起苔了。
菜苔是我老家的口语，外出三十年了，这口语习惯依旧改变不了。菜苔上海人叫菜结，武汉人称之谓菜薹，在武汉没有人不知道“洪山菜薹”。作家池莉说“假如你没有吃过菜薹，无论你是谁，无论享有多么世界性的美食家称号，无论多少网友粉丝拥戴你为超级吃货，我都有一个好心的建议，先，赶紧，设法，吃吃菜薹。”她说的就是洪山菜薹，瞧瞧，一副等不及的模样，全然不顾了一个女生应有的矜持。
依照池莉的描述，上海也有貌似洪山菜薹的品种，我在饭店也尝过，家东边不远的菜地就有几处，冬天路过时见到已开出细碎的黄花，但就是写不出她的那种况味。那菜杆子多，一蓬蓬的，且是紫色，如圆润的玉。那时就开始揪掐，现在吃得差不多了，留存的杆子细且乱，如一个产后来不及打扮的女人头发。顶上挑着些许菜花，大概算是留作种子。对了，池莉还说过，菜薹还不是菜苔。那些油菜青菜一类蔬菜，抽苔主要是为结籽留种，菜薹主要是为食用。
我说的菜苔就是白菜上的。每天下午，妻子都要去掐两把菜苔回来，不需要动刀剁切，也无需认真分拣，洗净，直接扔到烧着冒烟的锅里，翻炒几下就行了。出锅仍是一盆春色。嚼嚼，品品，绿莹莹，脆生生，肉乎乎，甜津津，比白色的菜梗更有质感。记得还有一种吃法是煮菜粥，味蕾告诉我应该来自童年。那时春天是青黄不接的时候，将洗净的菜苔撒到翻腾着少许米粒的开水锅里，什么也不用做，只等时光将春熔化，清汤寡水熬到浓稠，便是菜粥了。倘若有炼好的猪油挑点进去，品品，有道不出来的好味道。
最近天气不错，灿灿阳光下，伴着孙子散步，见到邻居围墙边摆着凉席，席上摊满了青灰色的菜苔；几只翻过来的纸箱上也是，菜苔被春阳罩着拥着，一副懒懒，昏昏欲睡的样子。我知道再有一个日头它们就可以被抱进大盆里，撒层细盐反复揉搓，阳光和盐让脆弱的菜苔有了韧劲，有了弹性。最后一根根放进大可乐瓶里，用细竹竿使劲筑密，扭紧盖子，就是腌菜结了。
腌好的菜结黄酥酥，水淋淋，微酸而又自带清香，那些青涩的花蕾依旧鲜活，似乎能够绽放一样。在夏天，做酸菜鱼，烧汤都是难得的美味佳肴。
掐了一次菜苔，旁边又会发出几根嫩菜苔，像没挖出根的树桩，几天过后满地都是了。菜苔是白菜留给春天味觉上的最后一次念想。白菜花开时春已渐盛，和风暖阳下，东边那片菜地里，接替白菜的夏季菜苗渐渐拱出土面。
荠菜
春天一到，写荠菜的文字也从冰封的泥土里冒了出来，很多。撩得我心里痒痒的，就写下了这个题目。心想等几天太阳出来，外面暖和点，我也拎只竹篮去后面空地上，铲点菜，哪怕是装装样子，找找感觉。然后也写写。
可老天不理会我的心情，一直下着雨。没雨的时候也是阴沉个脸，冷风从空地那边过来，挤到我家和邻居形成的窄巷子里，就成了一股气流，北边像是安装了一台工厂里吼着的大马力鼓风机，我的头刚从院墙边伸出来立刻给吹缩回了。
家里早就没有竹篮了，去菜场买菜都是空着手的。出来，拎着黑的、红的、白的马甲袋，比篮子密，水豆腐都可以装。我想，立春过了，雨水过了，惊蛰也在快马加鞭地赶来，反正暂时还是要宅在家里的，索性等天好吧。
知道屋后面有荠菜是在年前。那时水杉的羽叶还未散尽，撒满铁绣色叶子的泥地上趴着些许野菜秧苗，也有荠菜的，稀疏一块，密集一块。才出土的样子，铜钱般大小，有的青绿，有的有些锈红，略带锯齿般的叶片儿摊开着，无力地贴在地上。
还好，冬天里没什么狂风暴雨，不然我真担心它们，好不容易生出土面又要被溅起的泥覆盖住，白白来了一趟人间，亏得连春天的影子也没见到。
儿时我们不知道它叫荠菜，也不叫野菜，还有什么猫耳朵，蒿子草，马兰头，筛子眼什么的，统统叫猪菜。猪菜是给猪吃的，人难得挑点嫩的尝尝味道。去弄菜时不叫挖、铲，美名曰：讨。讨猪菜。
五六个孩子一道去村外地头沟边，江滩树林，还有插着密集匕首般的芦柴场。出门就得讨满满一竹篮，哪天耍疯了，回来篮子不满就钻到菜地里偷点菜叶子，塞到篮子底下。到村里的大河边洗净，这是猪的点心，吃了点心的猪才不会吼，才不会烦人，闹心。所以不容易，用这个“讨”字真还是恰于其份；菜少人多，要跑很远很远的路，和讨没什么区别。
但我没吃过野菜，因为这些野菜从不入母亲的眼。在她看来，只有自己侍弄好的菜园里，才能长出最味美的蔬菜。尽管过完年的菜地里并不丰盈，但有脆生生的白菜，甜丝丝的萝卜，还有香喷喷的大蒜。野菜？不能吃。睡了一个冬天的蛇可能从上面爬过，野鼠在上面撒过尿，老牛在上面啃过，细瘦细瘦的像嚼牛筋，哪有地里的菜有肉感？
据说我们隔壁队的柏家吃过，而且每年年底的年夜饭上都要吃，好像形成了习惯。
柏家老爷子比家父大两岁，上世纪五十年代末期，他们作为书记和场长的身份，被区里选派到普济圩农场搞围垦造田建设，曾传有“讲不过柏，写不过林”的美誉。后来农场移交铜陵市管辖（我们以前属安庆），柏被安排到老洲区卫生院当院长，家父回到了程家墩，当了大半辈子的生产队队长。
当然，这些事情我也是听别人说的。读三年级时，去先进，双墩几个队玩，总听到有老年人对我说，是家父在那几年救了他家的命，所以他们也把我当作客人。听到这话，虽然不知道怎么回事，心里还是为父亲感到自豪。
柏家几个都是吃皇粮，拿工资的，吃野菜是为了“忆苦思甜”，这一习惯沿袭了几十年，直到前几年柏老爷子去世。我家都是抠泥土团子的，父母用双手辛勤地劳作，也没让我们挨冻受饿，没有尝到大的甜头也没受到苦，所以过的日子一直平平常常，一直没有吃过野菜。
去年腊月二十八，我在老洲菜场买菜，看到摊位上有一把把一拃长的蒿子。问问价格，说是十多块一斤，我没还价，扭头就走，买这野菜值吗？
回家经过北埂之渠，碰到隔壁的大奶奶正低头挖荠菜。本来想就这么悄悄地走过去，到边上她恰巧抬起头，便叫应了她，问她做什么？她说孙女要吃荠菜馄饨，挖点送过去。
我说，她还在铜陵，那里买不到啊？大奶奶说，她要吃野生的，还要老家的，说那边的荠菜像白菜，不好吃。大奶奶八十三了，身体还不错。四十岁不到时大爹爹就去逝了，辛辛苦苦将七个孩子拉扯大，都给他们成了家，确实不是一件易事。
我们曾经是邻居，大爹爹去逝头几年，晚上睡觉的时候经常听到那边传来大奶奶低低的，压抑的哭声，听得我心里总是酸酸的。
那天风大，过小桥时听到大奶奶在后面喊，问我要不要带点荠菜回去。我装作没听见，径直朝前走去。
今天天气不错。去屋后。白花花的阳光从东边的屋顶上倾泄下来，地上有树的影子，也有我的影子。
久未出门，眼睛似乎有些不适应，还好风变得温柔起来。那些趴在地上的荠菜齐刷刷地似乎一夜之间就长高了，细细的杆子上，挑着团团细碎的白花，在风中一颤一颤地。
我兜了一圈，腰没弯下。在这个春天里，我终究没有尝到荠菜的味道，但没有什么可惜的，生活中有许许多多的滋味，等待我们去挖掘、品尝。
