第一炉香

《第一炉香》上映，总归要去影院支持一下，虽然网上颇有微词，但不影响观感。许鞍华导演，坂本龙一做的音乐监制，王安忆的编剧，还有摄影、录音、美术、服装、剪辑都是顶级华语片的制作班底。其实真心拍得不错，看起来感受还是比较愉悦的。至于评论中关于选角的质疑，个人以为也完全没有问题。女主葛薇龙选得的确不够漂亮，演姑妈梁太的俞飞鸿却风情万种，似乎并不符合小说中的人物设计，但是如果真的读懂张爱玲也许就会明白她真实的内心。

葛薇龙身上其实有很多张爱玲的影子，出生在大户人家，原本应该锦衣玉食，但却没法过上好日子。读书的学费七拼八凑，每每伸手问父母要，都是一件为难的事。母亲的出走其实很像姑妈梁太的离经叛道。儿时张爱玲对她的崇拜和思念，最后毁在了生活在一起后窘迫的现实里。母亲作为新女性也沦为了虚荣的女人，对她的期待不过是嫁个好男人。

母亲让她选把钱花在读书还是打扮上，她是选了读书。母亲却一点也不看好她，她没有母亲漂亮，潜意识中隐隐的自卑，虽然聪明书读得好，但是很多地方都觉得比不上女神一样的母亲。影片中薇龙最初对读书的执着，对锦衣玉食的贪恋，都是张爱玲真实自我的写照。当然她是争气的，少年成名，很早开始赚钱。但这一切在母亲眼中并不算什么，她甚至毫不在意地把张爱玲给她的第一笔收入轻易输在了牌桌上……

许许多多的阴影后来都成为了她笔下人物丰富的内心世界，那些希望靠自力得到肯定的女人，她们那么自傲而又自卑。葛薇龙因为家里经济拮据，求助有钱的姑妈，梁姑妈又何尝不是希望能够自食其力。只是那个年代的女人，有能力又如何，权力终究是掌握在男性手里，也许最后能有钱傍身，才多少有了些自己可以掌控的命运，衣食无忧的寡居生活虽然空虚，但毕竟是体面的。

原文中薇龙的沉沦似乎是因为姑妈的算计和乔琪乔的滥情，但现实生活中这何尝不是每个人内心的贪欲种下的因果。梁太饱受了非议和折磨熬到了男人死，继承万贯家财。而乔琪乔只是父亲众多儿子中的一个，母亲已经不在，他跟妹妹相依为命，看来是富家公子，不过是父亲眼里的刺。他爱薇龙可能因为好奇，不对她撒谎只是因为没必要，这种不屑背后有着无法把握自己的深深自卑……

影片被诟病不符合原著，但我却觉得许鞍华导演加入了许多自己对的人生思考和对张爱玲的理解与诠释。作为出生贵族之家的天才女作家，她原本就比别人看过了更多更复杂的人性。因为原生家庭的病态，她更渴望温暖的情感，无论是亲情还是爱情，但无论在现实和小说中都求之未得。

她笔下的人物多半都渴望用爱来证明自己的优秀，最后却无法逃脱爱情的魔咒。她们一个个深陷情感的桎梏，最后又不得不落荒而逃……这不正是张爱玲自己的人生写照吗？她对胡兰成再三容忍，不仅给他花钱，还看着他在花花世界里不停游走，一次次骗自己浪子总会收心，但骨子里她还是个刚烈、自负，还有点有精神洁癖的女人，怎么可能受得了浪子。固执地爱终究会受到伤害，这可能就是张爱玲想告诉女人们的现实。

读《第一炉香》时还是好多年前，当时就感觉十分苍凉，好在电影拍得还算温暖，虽然华丽的背后仍有痛苦挣扎，但现代人可能已经不习惯从一部影视作品里太深刻地反思人性，毕竟看电影是为了放松，不是去上课，好看还是重要的。