灯下漫笔之零
这标题的来历是这样：寒假我呕心沥血地写了一篇小说，预备投在校刊《青果》上。开学第一天中午，我把它给身边的男生看，他们都提出了赞美与建议。就在那天的后来，我和小王子谈了很久，关于哲学，关于艺术，还有——关于美。
“……让我印象很深的就是你在这里写道，关于艺术的那段议论……”
小王子快速翻了翻刚合上的稿件，默读了两句，又用指尖在那一段上扣了几下。
“对，这里，你说——‘艺术本应就是美的，我无法接受艺术不纯粹，就像无法容忍自己的眼睛里进一粒沙子’……还有——‘莫非美的诞生，是从丑的泥潭里爬出来的？’”
他把稿子翻扣在桌上。“你说无法容忍艺术不纯粹，这让我想到了尼采的《悲剧的诞生》……”
他支着手托着腮帮，抬眼看着食堂高深的穹顶，笑眯眯地打开了话匣子。于是我们聊了一个小时的尼采。我回想起缪老师上课的声音：
“人人都有世界观，但是并不是每个人都是哲学家，因为他没有把它系统化，没有形成他自己的理论……”
美的感受人人都有过，鲜有人思考出自己的理论来。因为那是美学，而美学家们——他们营造的思维宫殿虽不比哲学高耸而宏伟，却留得后世心醉。相较之下，我就像在海边堆砌着沙雕，完全沉浸在自己世界里的小孩，海浪偶尔冲来的贝壳便使我激动不已。虽然现在还是散乱的一些感悟，我也想有自己独特的视角，成我一家之言。然而这已经是一个很高远的理想了。
我又不是魔法师，只消念一念咒，一座蔚然的城池就拔地而起。于是我想过借鉴前人。我原以为美学大师谈美总应该把理说得“富于美感”一些，让哲学的启迪与艺术的熏陶珠联璧合。但当我看到《美学》一书上赫然的“黑格尔”三个字，我就感到不大对头了。有一句话，大意是说德国曾两次横扫世界，一次是哲学，一次是战争。我没拜读过黑格尔的哲学著作，但他著作的风格，从二战中的德国也可见一斑。压抑、冷酷，译名时都用了“黑”这个字眼，看来有这样印象的人不在少数。总之，那本书与我的预想大相径庭。他们俨然把美学当做科学来研究，一个个定义、定理，理论的严密程度堪与物理学媲美。我自然被震撼，在哲理那繁复的宫殿面前头晕目眩，莫说登堂入室，连门也没敢敲就灰溜溜地走了。
我只好放弃了自创理论的念想，为时间所迫，也不再去研究书中那些理论。但我心里仍是不服气——黑格尔家境不错，德国那时也没有高考，生活也不像现在这样繁杂，待在大学里，他有足够的闲工夫把他的理论发展到吹毛求疵的程度。
有时我会感到失望，比如现在——在我眼里充盈着情感，富有生命力的美学，竟然被如此地束缚在说理的桎梏中。然而美学到底应当给人精神的抚慰。有人想把美归结为理论昭于天下，说服所有人接受他的观点，在他眼里，这自然是一件功德无量的好事。但我研究美，只因那种动人心弦的情绪，只为了洞悉自己内心的感受而已。在我眼里，美就是模糊的，是灵动的，是神秘的。美的研究，就是“如人饮水，冷暖自知””，有那么一点禅意，美学的探讨也应如机锋一般轻轻点播。美对于每个个体都是独特的。美到底在个人自己眼中才有意义，如此又何必在乎他人的评定？至于我曾想得出的理论，也不是放之四海而皆准的真理，只是美在我眼里显现的方式罢了。
小王子启示我认真思考起美学来。我渐渐想明白了不少东西，也开始将小说中艺术的目光放到生活中。为了练笔，也为了将所思所感记下，我常常写一写，然而每次都文体不明。说是日记却又工于构思，说是小说、议论文都不纯粹。每次都是深夜在台灯下遐想，便随口取个名字，唤作“灯下漫谈”，预备“之一之二”这么排下去。这文章不久前才开始动笔，未待完篇，那日我却文思泉涌地又另写了一篇，并一气呵成地取名为“之一”篇。然而我原本预备这篇作为第一篇，一则开宗明义，二则这篇讲的故事对启发我思考文艺意义重大。于是我陷入了两难的境地。
“之一”篇既然已经有了，不好再改，而我又欲将这篇放在首篇，该如何是好？这令我想到了物理学的一个先例。当初老师和我们说“热力学第零定律”，我以为那是一本正经地开玩笑。后来才知道，第一定律之后，物理学家又发现了更为基本的规律，万般无奈，只好以“第零定律”来命名。既如此，我索性就效仿前人，来个“灯下漫笔之零”吧。
以上就是标题的来历。那么言归正传，故事要开场了。
壹
虽说该是期初考试复习的时候，此刻坐在食堂的我们都自顾自悠闲地消磨时光，丝毫没有紧张的意思。一旁张赟量飞快地摆弄手里的魔方，魏歆华终于安静下来做他的地理试卷——几分钟前，他还为小说中的自己而哭笑不得。主席在桌对面，手里拿着笔，面前摊开卷子，还滔滔不绝地与我身旁的校花谈论日本文学，谈论村上春树、川端康成。校花向后躺在椅背上，一边听一边翻着卷子。而我正忙着将答案上的答案转涂到试卷上，还侧耳听着他们对我作品的评价。
食堂的光线澄澈明亮，仅有的噪声也仅氤氲在远方而已。
“其实我觉得小林的文风和川端康成有点像。都是专注于‘美’的，朦朦胧胧的那种……”
主席虽是这么说，但都是一路顺风顺水走来的学生，恰逢青春年华，文风朦胧的大有人在吧。
“川端康成的《雪国》写得很好，里面驹子的形象很纯净，很美……《千只鹤》里女主的形象也很美，只是他在这部作品中为了追求美而背弃道德，虽自言追求美的极致，还是招来了不少非议……”
而这些我都没读过。我为自己学识浅薄感到遗憾。校花始终静静地听，不时点着头。忽然，沉吟着的主席想起什么似的，又抬头对校花说：
“哎，你知道嘛？川端康成他本人说，他笔下的驹子是有原型的，现实中有这么一个人，而叶子是没有原型的，完全是他想象出来的……”
“驹子是有原型的，而叶子是没有原型的”——虽然那时我还没读过《雪国》，“驹子”和“叶子”这两个名字不能引起我更多的联想。但关于小说与人物形象，这似乎是那天我听到的最精辟的话语了。
贰
后来，我常感到自己进行创作的那几天是天真而好笑。明明是寒假末的三天，作业仍没完成，却像点燃了魔鬼般狂热的信念，闭门造书，揣摩作品的情节、人物、遣词造句、每日伏案到凌晨两点，简直寤寐思服了。若仅限于此，那只是像文学巨匠的灵感喷涌，在特殊时刻燃烧生命，成就自己的价值，传后世不朽的名篇，不仅称不上天真好笑，还能赚来个艰苦创作的美名。但我不是巨匠，这种事不会发生在我身上。我只会被认为是“三分钟热度”罢了。
不过，最为天真而好笑的还是我所写的题材。我是想写点什么练笔，而那不久之前，我经常不得不参加舞蹈社的活动。嘴上说是不愿意，之后回想起来还挺值得怀念，常感于舞社的种种。便想写着点什么留作过去的纪念，使这经历不至于湮没、无从寻觅。而舞蹈社，自然是女生居多，与我难免有来往，有来往就难免产生情愫，有情愫难以排遣，诉诸文字，这都是很自然的事情。
这让我想起曹雪芹，他算是我可以仿效的前辈。我知道《红楼梦》也是他老人家少时回忆化成。从前看书时，我总替曹老担心，这种担心和我对自己文章的担心无异——整本书多是些女孩子行列里，家长里短的琐事。按书中看来，曹雪芹少年时遇着这么多有灵气的女孩，是幸运的；而将少女们写进书中，使后人从那文字中生发出瑰丽的想象，他是成功的。虽然我清楚曹老的心思，但必定有人恶语中伤，说他“多情”，用现在的话说就是“花心”。他并非是世俗眼里的多情，他只是单纯地欣赏，可以说惊叹于少女们言行中沁出的美感。这是一种纯洁而高尚的审美趣味，着眼于“情”，而与“爱”无关。这不是一般意义上的男女之爱。而应当说，是共处的经历加深了曹雪芹对她们的美的体验。
说这么一通，其实是希望把自己往曹老那靠一点。写得好了，可以自诩一个“曹雪芹第二”。然而曹雪芹已经成为了“曹雪芹”，那个写出了“伤金悼玉的《红楼梦》”，享誉后世的曹雪芹。他心中的情感、书中的文字，他对女性的看法，自然而然地被正确地认识。世人皆说他有极高的艺术造诣，他对青春少女的那份欣赏，也自然而然地被标榜为“使闺阁昭传”，是“女性的颂歌”。那些仍觉得他醉心于女孩之间、不太像话的，想必也不得不承认他是花心到了极致，一部意淫出的《红楼梦》空前绝后。曹老国学积淀深厚，他有资格去回忆、去描摹、去歌颂；而像我这样的半吊子文艺青年，不知轻重，再去东施效颦的，未免要贻笑大方。而那时的我全然没有考虑这些，只顾将心中所想抒发出来，想来是有些天真而可笑啦。
话说回来，美本是一种极主观的感受。文学和艺术，本就不应太在意别人的目光。即使全世界都将它否定，美也可以只存在于你自己心中。但我也不能掉入以自我为中心的陷阱。用日记流水一般轻飘飘的文字记录发生的事件，仅来自娱自乐，像小孩子过家家那样，我是不甘心的。还是应该经过加工、创作，把我的感受浓缩起来，借世人都能欣赏的艺术形式加以传达，让更多的人有共鸣——当然，这非小说莫属。
小说的理论我还懂一些——我首先需要一个主人公，一个故事的中心。于是，我很自然地想到了舞蹈社里给我印象最深的那个女孩。我想尽可能贴切地写清楚她的形象，但我不可能把她复制一份，原模原样地塞到书中，然后指着她对读者说：“她就是这个样子！”，或是“她就在这儿，请诸位自己去看吧！”——如果写小说像这样省力就好了。和日记不同，小说里的人物都是从无到有，吮吸着作家的笔墨与行文而逐渐活过来，丰满起来。创作的每一笔都有构思，这要付出艰辛的努力。而我闭门的那几天，为了把那个女孩子写好，也是殚精竭虑，茶饭不思了。
这大概是最可笑的地方吧！一个男生，若心心念念想着某个女生，无疑会被认定是爱慕之情溢于言表，甚至他本人也会感到困惑。当然，我是有一个安慰自己的理由的——我那是为了小说的创作，是为了崇高的艺术事业而“献身”。
所幸我的努力有了回报，可能遭受的误解看来也值得了。在书桌前辗转、挣扎了许久之后，我终于提笔写下了“童言”二字——那是她在书中的名字，此后我几乎把她的真名给忘了。这似乎是她由生活走入小说的第一步，由客观的人上升为艺术形象的第一次突破。而要让小说褪去俗气，而蕴含阳春白雪般清新别致的美，我常常自投于回忆的湖中，探寻已经沉底的，那些关于童言的片段，字斟句酌。
叁
说起来，我在舞蹈的选修课上第一次结识了童言，也正是因为选修课，我和舞蹈社有了如此多瓜葛。
一开始对她的印象呢……她是一个娇小的女孩，有点娃娃音，面容清秀，天真活泼，还有——跳舞很好看。但那时每个星期课上都能碰到，想看她跳舞是很容易的事，所以并不那样在意。直到第一次课堂展示，大家都表演自己的节目。她呢，衬着“水调歌头”的曲子，带着几个女生舞了一段古典舞。
“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？……”
旧词本就可作新解。同样的思念、无奈、豁然、遥祝，放在苏轼笔下有男性的超然与洒脱。笔调清冷得如同月儿所在的广寒的宇宙，所写的是高远的思绪，所传的是臻至大我境界的欢喜。而短短几句经王菲之口唱出，加之童言飘摇的舞蹈，简直脱胎换骨。不再有对人生对的追问，有的是富于幻想，充满好奇的闺阁中的天真烂漫。那思念也变成细腻的体贴，耳语一般温存。她一边舞着，口中还咬着词儿，而我听着、看着——她那含蓄而顾影自怜的情态，俏皮又娉婷婀娜的样子，当真是“翩若惊鸿，婉若游龙”了。
尽管舞蹈课给了我们尽兴欣赏肢体语言的正当理由——若在平时盯着人家女生看，多半会招致反感——但我仍感到羞耻，目光躲躲闪闪，不敢尽情消受。她的样子真美，简直令我自惭形秽。她不配我去欣赏——是我配不上去欣赏她。她也不应当被我们好几个男生，这样死死地盯着看——这让我感到某个只有我知道的，惊天的秘密被泄露了。
竟有女子可以舞动得如此得体、协调而优雅，而她又偏生面容姣好。于是，我开始关注她，认真欣赏她每一次表演，打听她的名字和班级，有一段时间还试图了解她平时生活中的样子。她的舞始终那么动人，但我和她一直保持着极远的距离。一起上过一年的课，几乎不曾说过话，对她的印象也单纯而片面——甚至不及那些与我同班，跳舞远不如她的同学——到头来，几乎可以算做“不认识”。
印象里唯一的那次，选修课前，我静坐在长凳上等待我的舞伴。突然传来轻快细碎的脚步，当然了——是她，携着一个和她要好的女生。她用玲珑的嗓音随口唱道：
“大河向东流呀——天生滴星星参北斗呀！……”
接着推门进了舞蹈房去。
歌里的语气词“哇”“啊”一律被她改成了“呀”。滔滔大河变成了叮咚的清涧，众星拱卫的北斗也变成了亮晶晶的小星星。她有如此可爱的一面！那让我感到幸运，惊喜，终又不免失落——
我对她零星的回忆仅此而已了啊！
若以这样的观察和了解入文，我显然不是个合格的小说家，而我还是写成了。
小说里的主角童言竟真没和我说过一句话。
肆
最后的场景设置在表演结束后的来秀坊——
那天的演出很成功。结束后，徐老师和几个舞社的女孩子被围在中间，兴高采烈地说着、笑着。
童言美美地立在舞台上，背后拿一束鲜花，周围的闪光灯不停地亮着。
歆华挎起书包回家去了。
而我倚着侧门的框儿，远远地注视着这一切，久久没有离去。
最后，打上日期时间，小说写完了，我却对着它惋惜了好久。虽是星夜兼程，为何这么快就结束了？创作的过程虽然辛苦，却真切地与书里的人物一同哀乐着，像是重温了一遍我们舞蹈班从相聚到四散的过往。我像是在讲一个童话般的故事给自己听，期待着故事的下文，而它竟不得不戛然而止了，没有下文。
大家都知道，演出过后难再相聚。“跳完这场舞，你高中的舞蹈生涯就结束了”，这是歆华对我说的；“但是希望你以后回想起来，自己在高中时代，在舞蹈房留下了美好的回忆”，这是徐老师告诉我的；“而再不能看童言跳舞——苏州中学的童言，十七岁的童言——无论如何不能了。脑海中再鲜艳的记忆都将褪色，化为模糊的光影，化为一团虚无……”这些——是我自言自语的。
书写完了，她却在我心中挥之不去。我时常想到书中的场景，就想到她的原型在现实中的故事。她欣然接受观众留影的请求，拿着下面的人送的一捧鲜花登上舞台，一下子有了仙女般的气质。还有，她衬着“水调歌头”起舞。还有，一次排练间隙，我随意望去，发现她坐在落地的镜子前，自顾自地系着舞鞋的系带……这都是细细选材、精心设计过的场景，构思了无数遍，印象深刻也属自然。
我雕琢着她在小说中的形象。
早上起来关心起她的动态。
晚上浴室里放的音乐，从周杰伦的情歌，变成了她自己录的歌。
有时留恋起她的舞，就塞上耳机，放王菲的“但愿人长久”来听。音乐一起，心便跟着悸动，一潮潮随着血液散布全身，仿佛回到了那年的舞蹈房里。
那天晚上睡前，童言仍在。而第二天清晨醒来，朦朦胧胧记起的还是她。
大概创作的余韵还未消散，这样过了好几天，我惶恐不安起来。从前我总这样替自己心中的好感开脱——带着审美的眼光去看，就像欣赏一件艺术品一样欣赏她们，心中的好感都是审美过程带来的，与她们自身无关。大家都喜欢星月夜的色调与笔触，但谁会对一幅画动情呢，对不对？
大部分时候是这样，但这次却有些自欺欺人了。
童言俨然成为了无暇的天使，而我心中日渐困惑。几个星期前——在我动笔之前，她还只是一个平常的女孩，并没有笼上这样的光环。我这几日并未和她接触，何以她有了这样的变化？
开学后，我终于再次见到了她本人。在书院巷，我背着书包，她和另一个女生一起迎面走来。
我偏过头去、用余光看她。我希望她不和我打招呼，继续对我不理不睬，像从前上课时一样。但她看见我，没有迟疑，朝我招了招手，说了一声：
“哈喽！”
我勉强应了一声，我们便错肩而过了。转身回望童言的背影，失望而沮丧。
相似的场景一下子让我想起，去年秋末风紧的时节，我走在香樟大道，而她在前面不远处，瑟缩在大衣里，步履蹒跚。一阵寒风吹来，落叶纷纷而下，而她散乱的鬓发在落叶里无助地飘着。
她像折翼的天使从我的心空坠落。她并不是天使般的，她和凡人一样，这让我无法接受。难道我的小说中她的都是假的、捏造的？而我分明感受到她起舞时超越尘世的美呀。
仿佛我摘下眼镜，看到了她两个重影。
伍
食堂依然光线明朗，我和身边的小王子还在探讨人物形象的问题。
“我觉得我笔下的童言太单薄了，你知道吗——一个十七岁的高中女生，活泼可爱，长得也好看，跳舞也好……她太完美，又太平常，她完全可以是另外一个别的女孩子，读完之后留不下什么特别的印象……”
小王子看着稿件沉思着。
“不过，我也没有办法……你知道我和童言不熟。我对她实在不了解，只见过她跳舞，几乎都没怎么说过话……你看，小说里面也从来没有出现过她的台词……”
“嗯，对……”
小王子附和着。而我突然顿住了，张着嘴巴凝视着虚空中的某点，皱起眉毛，又忽然舒展。主席说过的话在我脑中飘荡：
“驹子是有原型的，叶子是没有原型的……”
我一下子被灵感击中了！
“哎……你说，我把她写成一个哑巴怎么样？”
这句脱口而出的话把我吓了一跳。不过我越来越确信，“一个哑巴……对啊，我怎么没想到呢……她就应该是一个哑巴啊！”
我擂着桌子，激动得跳起来。
小王子恍然大悟，眼睛放光。一旁主席和校花投来疑惑的目光，我又忙着向他们去解释了……
童言没有和我说过话。就是说，她的言语对我来说没有意义。那么，在我的世界里，她不就如同失声了吗？天呐，童言竟然是哑巴！这无疑是她形象上画龙点睛的一笔，小说里的她一直以来缺失的，似乎就是这个。终于，童言挣脱了她的原型，离开坚实的地面，插上翅膀飞向幻想的瑰丽天空。
到了这时，主观与客观，两种形象的差距已经大到不可忽略了。一个，是我心中天使般的舞者童言，美丽的失声少女；另一个，是苏高中里普普通通的一个女生。
“驹子是有原型的，叶子是没有原型的……”
我终于明白“原型”一词的真正含义。当你有感而发想写点什么，你总会写一个现实中存在的，你认识的人，而且你总以为自己要写的就是现实中的事儿。但当你创作的时候，你会不自觉地加入主观的想象，或称为“艺术的创作”。你与原型愈疏远，可供发挥的空间就愈大——从这一点来看，我与童言原型的疏远，倒是一件好事。潜移默化之后，总有一天你会发现，你所写的不再是现实中的真人了。
童言便是我心中这样造出来的。笔下的小说完篇的那一刻，她舞蹈的艺术的灵魂已被我剥离而抽走，挣脱原型的束缚，犹如飞蛾离开茧蛹。我给飞蛾取名为童言，让她生活在我心中明媚的大千世界一方净土，永远无言，永远翩翩地舞蹈。至于那空洞的茧蛹，很快又重新长出和别的同学一样的灵魂。
其实，细讲起来，这样的创作无时不发生着。只要是客观见之于主观，必定有创作的成分，只是其中差别微乎其微。让这形象分明起来的，是大喜大悲的时候，谈恋爱“情人眼里出西施”的时候，逸兴遄飞、艺术创作的时候，还有，当一个人离你远去、离开世界之后。
然而对她本人形象的认识终究只有一个。她究竟是童言，还是童言的原型？我内心偏向于前者，我更愿意认识一个完美的天使。但是我不能这样抉择。童言只存在于我的主观世界，只有我认识，将主观与客观混淆起来的人是疯子。况且，童言一旦被创作出来，就是一个独立的个体，和她的原型没有关系了。那么，只能接受她平凡的事实了？或许是的；又或许，她会重新长出一个可爱的同学的灵魂——这个她大家都认识——总之，这个问题我还没想清楚。但是无论如何，只要我愿意，我随时都可以去我心中的世界，找童言一起玩耍。
自己在小说里这样写道：“……言及舞蹈，我终究是一个男孩，无法真正融入女生的行列，更无缘同她们翩翩起舞……”
那天在浴室，不知该放哪首歌，犹豫了许久还是决定把周杰伦的曲子捡起来听一听，便放了一首《发如雪》。古风的音乐渐渐地响起，眼前被蒸腾的水汽模糊了。恍惚间却想起来秀坊，我闭目端坐在舞台上，台下只有另一个我静静地看。她随着清丽的古筝声从帷幕后出来了，衣袖蹁跹……
那时我觉得很惭愧——虽然做这样的想象不必征得她本人同意，且只是共舞而已。而现在想起，那当然不可能是她，那还是童言。那个可能让我喜欢的，也不是她，只能是童言了。
陆
我终于把写小说时遗忘的，她的名字找回来了。她褪去天使的光环，变成普普通通的学生，以一年一岁的速度远离我们相交的时空点。而童言呢，离开现实的舞蹈艺术的哺育，将永葆十七岁，然后在我心中渐渐枯萎。故事大概就是这样。
最后有什么能留下来呢？没有，除了主观上曾让我惊叹过的美感。
这就是第零定律。
