Letters to a young poet•2

（一）写信需要一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻。

（二）在少数的事物里绵延着我们所爱的永恒和我们轻轻地分担着的寂寞。

（三）你最内心的事物值得你全心全意地去爱，你必须为它多方工作；并且不要浪费许多时间和精力去解释你对于人们的态度。

（四）那些久已逝去的人，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间深处迸发出来的姿态。

（五）凡是生存者都认定，自然界中的一切都是按照自己的方式生长，防御，表现自己，无论如何都要生存，抵抗一切反对的力量。

（六）爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合。它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不让步的要求。青年少有忍受寂寞的耐心。倾心、献身以及一切的结合，那是最后的终点，也许是人的生活还几乎不能达到的境地。青年的爱容易把生命任意抛掷，甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态。这支离破碎的聚合（他们或称之为幸福），能使生活有什么成就呢？这其间每个人都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，并且失掉许多还要来到的别人。

（七）要把现在的谬误的爱的生活转变，从根本上更改，形成一种人与人，而不是男人与女人的关系。（男人与女人本身是基于分工而来的定义，并非基于人与人的平等关系。要不要做这个分明呢？一定是需要的。但这只是基于分工职能的需要，并不是人与人的平等关系的需要。分工职能上只有相对的平等，不存在绝对的平等。时代环境的变化，分工职能也会发生相应的变化。）

（八）我们将会渐渐认清，我们所谓的命运是从我们“人”里走出来，并不是从外边向我们“人”走进。

（九）勇敢地面向我们所能遇到的最稀奇、最吃惊、最不可解的事物。

（十）人对于一切有了准备，无论什么，甚至最大的哑谜，也不置之度外，那么他就会把同别人的关系，当作生动着的事物去体验，甚至充分理解自己的存在。

（十一）也许一切恐怖的事物在最深处是无助的，向我们要求救助。

（十二）不要过甚地观察自己，不要从你身上发生的事物中迅速下结论，让它们单纯地自生自长吧。不然，你很容易用种种谴责回顾你的过去。

（十三）所有使你集中向上的情感都是纯洁的。凡能够使你比你从前最美好的时刻还更丰富的，都是对的。如果各种提升不是迷醉，不是忧郁，而是透明到底的欢悦，那都是好的。

（十四）我们要在那些为我们工作、时时置我们于伟大而自然的事物面前的情况中生活，这是必要的一切。艺术也是一种生活方式，无论我们怎样生活，都能不知不觉地为它准备；每个真实的生活都比那些虚假的、以艺术为号召的职业跟艺术更为接近。