读书｜吴梅村：至死一诗人

顺治十八年正月，二十出头的顺治去世，康熙继位。当年没有改元，次年为康熙元年，1662年。

康熙元年以后，吴梅村总算从恶运中走出。

年过半百之人，54岁的吴梅村似乎真了换了运。他总算有了儿子吴暻。康熙二年、三年，再得吴暽、吴暄二子。真的算是老年得子，不容易。犹记得两三年前，顺治十七年前后，他两个女儿先后去世，做父亲的亲自料理后事，那种心情可以想象。他仲女去世已25岁，如今才有了第一个儿子。不得不说，古人确乎因为三妻四妾，所以才能子女成群。

换个角度看，古人寿命多数比较短。现在的人54岁才开始享受，但对吴梅村来说，54岁真的是将近暮年。眼光再放大一点，吴梅村过去的五十多年，经历明清换代兵来将往，真是不太平。

好在随着三个儿子出世，吴梅村反而过上了太平隐居的日子。后面的十年里，政局稳定，清廷进入康熙时代，吴梅村安安心心糊弄孩子，偶尔整理整理文集，做诗倒是明显少了很多。

如此过了十年。到康熙十年时，自感时日无多的吴梅村写下《与子暻疏》，作为留给儿子的书面自述或遗言。这时大儿子才十岁，孩子们都小，说了也不记得，吴梅村用笔写下自己一生，留给孩子以后看。所以真正的后事，也是大人们在料理。这篇遗嘱倒是成为研究了解吴梅村的重要文献，因为是给孩子写的，必然是其真实想法，所叙事件与心情都比较可靠。

同乡顾湄撰《吴梅村先生行状》时说，其遗言中还有一段文字不见于公开印行的《与子暻疏》，“吾死后，敛以僧装，葬吾于邓尉、灵岩附近，墓前立一圆石，题曰诗人吴梅村之墓，勿作祠堂，忽乞铭于人。”这段话值得认真一看——

僧装，可以理解。对他来说，穿明朝的衣服、还是清朝的衣服？都不合适，穿明装惭愧、穿清装丢人。算了，还是僧装吧。

诗人吴梅村？对头。否则，称明朝的官衔、还是清朝的官衔？不好弄，刻在碑上不好看啊。就诗人吧，他二十多岁开始学诗，到五十岁左右臻于化境。堪称诗史，甚至比杜甫还有史性。

至于祠堂、墓志铭，不好写字、不好评价啊，都算了吧。这也是自然之举。

吴梅村于康熙十年十二月二十四日去世，享年六十三。其墓至今百度可觅，基本是按照他遗嘱来安排的。

吴梅村墓，苏州吴中区环太湖大道福湖路交口附近