植悟

人与植物之间一直存在着某些微妙且神奇的联系，这种联系自我们出生以前就存在了，潜伏于花木流转的四季与布满根茎的大地，像一句美丽的预言。

然后我们出生并长大，在一片灯心草丛中玩耍，摘一枚柳叶儿吹口哨，爬上巨大的山楂树远眺，吃下无数蔬果饱腹，为一朵花的盛开屏息，脚下踏过的每一寸土地都曾被野草温情地抚摸，借一片秋叶感叹老之将至，直到死亡——我们终于变得和植物一样，洁净，无声，冷暖自知——最后的结局里，我们借助植物，成为自然的一部分。

植物接纳了我们的一切，很多时候，我们自己都无法做好这一点。

一个人屋子前古老的香樟树一定与他有着千丝万缕的关系，只不过他的祖先不再告诉他，像无数绮丽的传说一样失传，他呢，从来没有问过，也从来没有仔细感触过。至于植物，植物总是默然的。

可是谁也无法否认这种联系，虽然如今它仿佛已不再重要了，支撑着人与自然的纽带在破碎，我们与植物的关系远排在与同类，与金钱，与电力或天然气，甚至与街角的那辆公交车后边。人类存在的数百万年历史里，我们曾和植物相依为命，我们用那么久那么久建立起来的关系，可以在数十年内毁掉。道理很简单，这种关系不再重要，几乎成了一种生活中可有可无的点缀。

在我们自认为孤独的时候，其实总有植物，安定静默地陪伴身旁，发出细细浅浅的呼吸，来自屋子一角的墨绿，或窗外落红纷飞的天空。植物分享了我们的孤独，并且保密，以一种无用却不离不弃的方式。

冬天来得很快，不屑于其他季节来临时拖泥带水的儿女情长，银杏叶一夜间落满地，每棵树下皆流淌出一汪金黄的梦境。小偷一般拾起许多梦的碎片，用那种半透明硫酸纸包好，就成了书签。这里夹一片，那里夹一片，随便翻翻书页的时候，倏忽闪过惊鸿一瞥的金，暗示着零零落落的好光阴。

其中一点金镶在梭罗的《野果》里，他孤身一人徘徊于群山密林，寻觅某种野果，每当”邂逅一片未曾被人发现的美”，总是”惊喜得颤栗起来”。

人与植物终能相遇，恰逢其时。两者的生命有长有短，但放在自然宇宙之中，也都不过一瞬，大概也都不想浪费在讨厌的事物上。

自习教室里，坐我前边的姑娘把浓稠的饮料碰倒，保洁阿姨来打扫时，她极大声地颐指气使。我慌忙逃离，在我开始讨厌她以前，在我开始浪费生命以前。

植物无法逃离，它们留给世间一隅安静，清凉，值得疼惜的影子，无法选择地接纳了所有污浊与圣洁，然后努力净化污浊，铭刻圣洁，替人完成我们忘记完成的那部分使命。

当人与植物最终恰逢其时地相遇时，我愿意为了它们，做一个叫彼此喜爱的人。因为植物已经在这样做了。