【随笔】失落的村庄（六）：乡土中国，我们不能失去，却已无法回去

肉体越想离开，灵魂越想靠近

1.    身体渐行渐远，灵魂却越来越想靠近

那天，故乡山上。在一块石头上，我静静地坐了很久。灰云如帘垂下，天色骤暗，我才起身离开。回头望去，远处山影朦胧，连绵不断。

当年，那个放牛少年，坐在这块石头上，埋首读书，快乐得忘了牛正在吃别人庄稼。此刻，此景轻轻掠过我眼前。

小年，收到一条微信消息，感动良久。发信者是周老师，我的大学辅导员。老太太感叹：他乡成故乡，故乡是他乡，父母在那头张望，我在这边思念。

附了一首刘长卿的《新年作》，“乡心新岁切，天畔独潸然”。我能想象得到，老太太吟咏此诗时，那张慈祥的脸上，结满了忧愁。但愿，如老太太所言，她重新精读《乡土中国》，在那纸页翻飞中，可以重寻片刻慰藉。

除夕，丰盛的年夜饭，早早吃过。舌尖上，还残留着年夜饭的味道。味蕾不会骗人，这种味道是村里的饭菜所独有。这两天，胃也勤快得很，老想起小时候过年吃的猪头肉，唾液便一口一口吞咽不止。于是，暗暗决定，离开时，定要搜刮点老家的“民脂民膏”、“山珍野菜”带走。

每次吃到老家的风味，不经意间，总后惦记起一些人。死了的，想念着他生前的好，不知他坟头草有多深了？活着的，过年又有机会见面，一口乡音招呼“又胖勒”。

回到老家，谈到乡土，当熟悉的味道滑过舌尖，终于知道，我们虽与土地渐行渐远，我们的灵魂却一直在变着方式靠近它。

2.    人离开了土地，土地也离开了人

春节，闭门在家，终于读完了贾平凹的《秦腔》。书中两个人物，让我思考良久。一个是夏天智，一个是夏天义。

我惦记着一个情节：村里的年轻人，悉数离开村庄。最后，夏天义死了，村里剩下的劳力，抬着棺材，甚至差点连一个土愣子都没有翻得过去。悲哉！

而夏天义，坚守着七里沟，痛惜着村里土地荒废，决心淤平那个不毛之地，经年累月，风餐露宿。而他自己，最后却葬身七里沟的塌方。亦悲亦壮！

我的村庄，年轻人也务工不愿务农。秋收后，地里便荒草丛生。舅舅说过，泥腿子进城，都是黄脚杆。如今，种水稻的地，越来越少。进城务工的我们，脚杆再也不会被水田泡黄。

但是，春种时梯田上一片绿油油，秋收季旷野外满眼金灿灿，夏夜稻花香里听蛙声，冬天麦苗地里雪兆丰年，这样的美景从此再无。

那天，我在江边漫步。远处一声犬吠，暮色笼罩在湿冷的空气中，然后一片静寂。此刻，我想念到我的村庄。我想，若我的村庄里，没有实行火葬，仅靠留下来的人，也是抬不动棺材了。

而我的父母一辈，却仍向夏天义一样，放不下农具，看不得土地荒着。瓦蓝的天空下，他们弓着身子，踩着影子，缓慢地挪着步，上下挥舞着锄头，在土地里里守望。

像云一样，我们离开了土地，飘在远方，居无定所，成了没有根的一代人。而那片土地，离开了人，也早已荒芜、颓败。

可惜，我们已经回不去。

尽管，在大城市，如背山前行的房价压力，工伤、失业的焦虑和危机感，高昂的子女教育费用，都令我们沮丧不已，只能苟且偷生。

很多时候，我在想，我们将有多少人，会像上一代进城务工的人一样，在城市里磨耗掉青春，消磨完热情，脸上刻满皱纹，却也无法扎下根来，只能灰头土脸地回到那片土地，继续在劳苦中度过余生。

可是，我知道，我们这一代不会这样。因为那片土地，我们根本就已经回不去了。

于是，哪怕春节再短，车票再难买，绿皮车再拥挤，我们依然会不远万里，颠沛流离，在父母等待了一年的期盼里，回到这里，看看这片土地，同时让某种东西，在这片土地安放片刻。

几天后，又飞走了，去到那个故土的风沙吹不到的地方。

3.    乡土中国，正在成为概念？

我时常在想，乡土中国，是否会最终演变为教科书上的一个概念。后代子孙，有朝一日，会不会只能在历史书籍中查找“乡村”一词。

一个时代要逝去，终究无法阻挡。老舍《断魂枪》中沙子龙的五虎断魂枪，《秦腔》里团长夏中星一心要振兴的秦腔艺术，都会像夏中星所说的一样，成为一种“抵挡不住的衰落”。

乡土中国，命运是否亦如是？

如是，那坚守土地的人，和那些离开土地的人，想念起乡土时，灵魂又将何处安放？

--------------------

本文系原创，作者老亮，转载请联系作者本人。