人寡淡至极

这些年来，每一次回故乡，都是去参加葬礼，爷爷的，舅舅的，我终于不知道是因葬礼才回来，还是也有一些别的原因。

回了家乡，以往的朋友一个也不找，回来的消息一个也不告诉，人寡淡如斯，却也在夜深时，脑儿浮了一个名字：冬纯。

她是我的友人，特别的友人，现前还有联络的友人，我想跟她说我回来了，有空晚上一起出来走走；然后一个念头：要是彼此都小上十岁就好了，两小无猜，童言无忌，可以同躺一片草地看星星。

可是，有这样的草地吗？可是，我们两家也不近，她有空吗？抑或，她已不在南溪？

（我实是不想花时间在那些无谓的日杂闲谈上；人们觉得这样就是交谈，我不以为然，更愿看书）

知道吗，我最爱的还是和妈妈那样的聊天：在家里，我卧室，我躺，妈妈坐床上，一个话题接着一个话题，畅其所言，幽你一默，逗你一趣，欢声笑语；在天台，竹席，被单，城镇，群山，苍穹其上；风吹碎发，月儿圆，两人面对面坐着聊天，不时是一阵畅笑。

可是，妈妈是妈妈，她也能这样吗？我在她心中，是一个怎样的人呢？我多希望是一张白纸！我多希望隐去彼此的身形，没有身份的对立，只剩声音，只是声音；一个生命倾听另一个生命。

这样的设想，看来是太难，同等的热情，同等的兴趣，没有任何思想介入，没有恐惧，静，无我，轻松，开心。

人说，现实是现实，想像是想像。可是，和妈妈相处久，我能和妈妈这样的交谈，和另一个人就全无可能？

无可能吗？和妈妈的话，身份是完全确定的，坚实，无疑，不动摇，彼此都想彼此开心。和别人的话……久无联系。人寡淡至极。