你眼中的希腊和我的一样吗？

2016-09-15 本文已影响0人放眼天涯

人常常在旅程中迷失了自己。在天空中，在大海上，在飞驰的风光里，我们要寻找什么？明天又要启程了，又是漫漫长路，莫名的疲惫，但还是要振作起来打点越来越简单的行囊。每次出发，哪怕是去往熟悉的土地，也都是重新开启未知的到达。旅程让人与某一片土地疏离，却与整个大地亲近。我们是劬劳的异乡者，也是风雪里的夜归人。

新古典主义三部曲可是一锅海鲜饭？很多人看到雅典市中心这三处漂亮的建筑-雅典学院、大学、希腊国家图书馆，恐怕都难免会把它们当成“希腊”建筑之代表，至少是现代希腊建筑的杰作，殊不知这建筑其实和希腊的联系并没那么简单。

雅典学院

近看雅典学院

雅典大学

雅典图书馆

第一，大体上这三处都是丹麦裔后归化奥地利的建筑师Theophilus Hansen及其兄弟的作品，他后来在维也纳随Ludwig Förster（去年我曾写过的布达佩斯烟草大街大犹太会堂的设计师）工作，他成名后还设计过极受中国自费表演艺术家推崇的金色大厅，及奥地利国会（此处的施工负责人正是日后设计瑞士联邦宫的Hans Wilhelm Auer）；

著名的金色大厅维基

第二，三处都是受阿尔巴尼亚希腊血统的政治慈善家Simon Sinas资助或与他有关；

第三，大体都在民族国家生成期、风起云涌的1840前后兴建，此时是希腊第一任现代国王Oto治下，而他是被英法俄三国安置给刚从奥斯曼帝国中独立出来的希腊的、有拜占庭血统的巴伐利亚王子。正是他把希腊首都迁到雅典，在昔日卫城废墟旁的小城肇基了今日的大都市。

第四，当然这些“外来”建筑师的设计跟当时“重新被发现”的希腊有关，它们用建筑反抗那个时代占统治地位的文化潮流，用考古、考据与想象的杂合引领了新的“复古”风尚。如今“新古典”已然都成古迹，不去细细思量，容易让人忘记其本身的时代性，如现代国家一样，易被错认为亘古通今。

巴伐利亚王子

当我们登上卫城时，正是阳光下飘雪的奇异天气，变幻的光影投于残石废庙间，仿佛演历着千载兴亡。除了遗迹，在雅典有两个人的踪迹我想了解，一个是安哲罗普洛斯Theodoros Angelopoulos，一个是玛丽亚卡拉斯Maria Callas。前者是我最喜欢的电影导演之一，是用电影写诗的人。后者是永远的歌剧女王，是用声音写诗的人。卡拉斯的父母都是移民美国的希腊人，她在美国出生，但随着离异的母亲回到雅典，住在国家考古博物馆附近的一个小公寓里，上学演唱，渐渐在舞台上崭露头角。后来她到意大利发展，天赋禀异的她在世界歌剧界名声大噪。她也以有脾气有个性出名，敢和米兰拉斯卡拉和美国大都会这样的剧院叫板退戏。她在情感上也极富色彩，1960年代未离婚时便与希腊船王Aristotle Onassis相恋，后者最后离开她娶了肯尼迪的遗孀。同时由于种种到现在没能搞清的原因，她的嗓子开始恶化，最后只能彻底告别舞台，到巴黎隐居，几年后暴毙于寓所，数年后，按照她的遗愿，她的骨灰被洒在她故乡的爱琴海中。

卫城

永远的歌剧女主角 http://www.lovemarks.com

安哲罗普洛斯电影的剧照 www.trigon-film.org/

昨天晚上在雅典的奥林匹亚剧院看了一场新年节日流行的芭蕾《胡桃夹子》，这里驻场的希腊国家歌剧院，便是卡拉斯最先开始她职业生涯的地方。如今这剧场已显得十分局促，设备也是最原始的配备，希腊陷入经济泥潭，这里票价也低，最好的座位才35欧元，戏结束后不少音乐家背着琴，骑小摩托回家。水平怎么样不说，歌剧芭蕾这些最耗钱又没有什么边际收入的活动，在这样的形势下能够维持运转，经常演出，已是相当不易了。