老宅回忆

老宅回忆

读安妮宝贝的《素年锦时》，读着读着思绪浮动，感触不已。

她出生于旧日南方的大宅，那里的楼梯，走廊，房间阴暗窄小，气味潮湿。从窗外射进来的西落阳光里，升腾起无数的细小灰尘颗粒。

空气中飘散着食物和物品的气味，密集居住空间里的人的皮肤和身体的气味。

这样的拥挤，阴暗，寂寂然的环境，隔着一道高高的门槛，屋外又是另一番景象。

街道上阳光热烈，人声鼎沸，有热闹的集市或者聚会。屋外春光明亮的景象，更加映衬屋内格外幽深的静谧。

我煞然想起了我的故乡，那个遥远的南方小村庄。小时候的记忆里，瓦片的屋顶，房子很大很空，光线昏暗，长长的形状。

厨房，外堂，寝室，堆杂物的小房间，黑压压的瓦片把房子与温热的阳光隔离，只有顶上几片明亮的瓦片里透射进来的几道光线。

记忆里一切都很大，对那时小小的我来说，穿来绕去，一切就像迷宫一样。

门外就是热闹的集市，有卖鸡蛋的，卖家禽的，小玩意的，包子早点的，吆来喝去，我很喜欢外面伴随着讨价还价的吵闹。

不过这种幸福的记忆太短暂，时间定格在我上到小学五年级的时候。那之后，我就搬迁进另外一所老房子，跟随奶奶开始生活。

老宅回忆

老屋的十年，是我记忆深刻的十年，远比我出生到上学的那几年记得的事情多。

我的故乡，那个生长20多年的地方，有一段长长的回忆是留给奶奶和她那栋阴暗，潮湿，高大而坚强的老屋的。

小的时候看见那些嫁往外地的女儿回到家，心里有一瞬间闪过她们再次回到故乡是什么样心情的想象。

奶奶老屋后面一户人家的女儿就嫁往安徽，小的时候我还能看到她带小孩回来娘家，现在看不太到了。我是不是会和她一样，随着日子变得越来越长，回去娘家的日子变得越来越少。

记忆里的家乡日渐模糊，几乎记不得，会有一种没来由的恐慌，那里是我的根，是养育我生长，给予我性格底色的地方。

那时，是以一种外来人的眼光看待她们的，如今我自己倒成了外来人。

想起奶奶的瞬间，就会有一种恍惚，总觉得奶奶还在那栋高大蔽旧的老屋里等着我。她没有离去，她永远是那样活泼有满满的力气，她总在忙碌着，忙着浇灌菜园子，忙着播种下种子，在厨房里忙着准备好饭前的食材。

在我的心里，对于爷爷的记忆没有那般深刻，对奶奶的记忆却总是格外清晰，她陪伴了我整个的成长。从青春到成年，这漫长的过程。

旁边总有人会说奶奶多不好多不好，但在我们姐妹的印象里奶奶却是极好的，她总是很有朝气，会提前准备好所有的事情。

她一辈子最深厚陪伴她的是土地，春夏秋冬总要到田埂上去忙碌一番。即使到了冬季，没有下雪的日子，还要远行去地里摘油菜。

总有那么一瞬间，走在路上，抬头看清澈的蓝天，奶奶的影像会清晰地在我眼前闪现，那种永远陪伴的感觉包裹着我，我们陪伴她的孤寂，她陪伴我们成长。

可能年龄大的人总是会活在记忆里，记忆就像一座取之不竭的宝藏，每次睡前，奶奶总要絮叨地回忆远在我还未出生时候的事情，她的父母，她的奶奶，她嫁到这个家庭之后的一些长长短短。

以前我从没有想过，我是不是也会和奶奶一样，到老了会和自己的孙子孙女讲述过往的回忆。

现在，我远嫁进入另外一个家庭，现在经历的林林总总日后会不会成为我讲述的记忆来源，我不知道。我也许会的吧，人年纪大了之后就会有一种被人遗忘的恐慌，或许我也需要有人把我的历史记忆传承下去的吧。

老宅回忆

记忆有时又是虚实不定的，是斑驳交错的。它使我对故乡和童年的追溯，物已非，人不在，已经失去根基。它如同漂浮在大海上不能回航的废弃大船，熙攘华丽，但只能逐渐下沉。直至无从寻觅。

日子往前流淌，脑海里的过往回忆就会有一种不知真实还是虚幻的错觉。奶奶去世之后，她曾经居住的那栋黑暗潮湿的老屋已经荒废在那里，我没有去看过，那里大概已经长满了野草了吧。

屋顶，门前，屋后，墙壁，厨房的井边，所有有缝隙的地方都被野草侵占。我又嗅到了下雨天那蒸腾上来的泥土气味，空气里弥漫着水蒸气，被子是潮的，衣服是潮的，就连电视机也因为潮气而画面布满雪花点点。

房间里只有一个窄小的窗户，一张黑洞洞的大床。即使是阳光晴好的日子，屋外的太阳也只能射进来一小方。上了漆的木质的床，泥土的地，用水泥砌成的地板，薄板塑旧的立式柜子，所有的一切都是我熟悉的模样。

那十年里奶奶一个人在老屋里孤单地行走。我们在外求学，节假日回到老屋，聚集在一张老旧但板实的木桌子前吃饭聊天，那是我记忆里最快乐的模样。

我们三姐妹，还有奶奶。我以前多么讨厌学习，讨厌那个囚笼的地方。一到大家都放假的时候，我心里最欢快，终于可以聚在一起。那时候的幸福是永远刻在我脑海里的原型，此生，都不会模糊！

记忆有时看起来是这样真实。它是一条河流，不能从中间切断，有始有终，源源不断。

人的故乡，是他不能再回去的地方。我对故乡与亲人的回忆，一同被锁进那栋蔽破的老屋。老屋在风雨的侵蚀下，日渐倾颓，椽木倒了，覆盖野花野草，遍地被摔碎的瓦片，日光依样照耀，但留下的只有暮色光阴里，苍凉的景象。

那些不会再发生的文字的记录，影像的存在，感情的幻象。它们只是一种存在。并且因为经历过时间，获得了彼此的理解，深入的相照，而更增添人的落寞。

旧的记忆已然远去，新的记忆还需要创造。奶奶走了，父母还在，姐妹还在，虽然远嫁，但总还是要常回去看看的，带着自己的小孩。

那片养育我，塑造我二十多年的地方，那里给予我教养，是我独自面对整个世界的起点。内心始终都有一个地方是留给它的，若然没有了，那我就像凭空漂浮的人，没有根系，不知归途。我想，用文字记录过往，大概是对它最好的怀念。

老宅回忆