笔记|细读《伊豆的舞女》(4)
三
翌日上午九时许,汉子又到我的住处来访。我刚起床,邀他一同去洗澡。南伊豆是小阳春天气,一尘不染,晶莹透明,实在美极了。在浴池下方上涨的小河,沐浴着暖融融的阳光。昨夜的烦躁,自己也觉得如梦似幻。(借鉴这种写法:叙述,然后加一个简单的描写,再写心情或者情绪。先介绍再细节,节奏不快不慢、稳步向前。)(对天气的描写,给人的感觉是非常圣洁的,阳光温暖,有一种暗示在里面,像做梦一样。)
我对汉子说:
“昨夜里闹腾得很晚吧?”
“怎么,都听见了?”
“当然听见了。”
“都是本地人。本地人净瞎闹,实在没意思。”
他装出无所谓的样子。我沉默不语。(明明想打探昨晚上的事,却又沉默不语。)
“那伙人已经到对面的温泉浴场去了……瞧,似乎发现我们了,还在笑呢。”
我顺着他手指的方向,看见河对面那公共浴场里,热气腾腾的,七八个光着的身子若隐若现。(为什么要先写这一段,不直接写下面的内容?因为这样写更自然,这篇文章都注重节制,注重细节,凡是要铺垫的东西都要自然地引出来。)
一个裸体女子忽然从昏暗的浴场里首先跑了出来,站在更衣处伸展出去的地方,做出一副要向河岸下方跳去的姿势。她赤条条的一丝不挂,伸展双臂,喊叫着什么。她,就是那舞女。(又是一种简单的描写,对舞女的身体的欣赏,很圣洁的感觉,而没有带有任何的龌龊的想法。)
洁白的裸体,修长的双腿,站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象,仿佛有一股清泉荡涤着我的心。我深深地吁了一口气,扑哧一声笑了。她还是个孩子呢。(是孩子的纯净让他摒弃了污浊的思想,只是一种纯洁的欣赏。通过身体的描写,通过圣洁的表达来呈现自己内心思想的进化。)
她发现我们,满心喜悦,就这么赤裸裸地跑到日光底下,踮起足尖,伸直了身子。她还是个孩子呢。(为什么反复强调她是个孩子?因为是对前面“我”认为舞女有十七八岁的一种补充说明,同时她发现了我们之后的行为,为体现了她的孩子气,所以再次强化了她还是个孩子,在“我”的内心也是一种赞美。)
我更是快活兴奋,又嘻嘻地笑了起来。(“我”摒弃了性的意味之后一种轻盈的愉悦的心情的呈现。)
脑子清晰得好像被冲刷过一样。脸上始终漾出一丝丝微笑。(昨晚的污浊思想被冲刷掉,所以微笑。)
舞女的黑发非常浓密,我一直以为她已有十七八岁了呢。再加上她装扮成一副妙龄女子的样子,我完全猜错了。
我和汉子回到了我的房间。不多久,姑娘到旅馆的庭院里观赏菊圃来了。(体现了女孩子爱美的心性。)
舞女走到桥当中。四十岁的女人走出公共浴场,看见了她们两人。舞女紧缩肩膀,笑了笑,让人看起来像是在说:要挨骂的,该回去啦。(体现了孩子的一面,同时也体现了四十岁女人对她的严加管束,甚至可以说是一种严防死守,防止“我”乘虚而入。)
然后,她疾步走回去了。四十岁的女人来到桥边扬声喊道:
“您来玩啊!”
“您来玩啊!”大姑娘也同样说了一句。(用“喊”字,有点故意的感觉,可以感受到四十岁女人对舞女有一种妈妈在照顾女儿的心态。)
姑娘们都回去了。那汉子到底还是静坐到傍晚。(汉子孤独无聊。)
晚间,我和一个纸张批发商下起围棋来,忽然听见从旅馆的庭院里传来了鼓声。我刚要站起来,就听见有人喊道:
“巡回演出的艺人来了。”
“嗯,没意思,那玩意儿。来,来,该你下啦。我走这儿了。”纸商说着指了指棋盘。他已经沉醉在胜负之中,我却心不在焉。(与下面是完全对比的写法,除了能增加情节的波澜之外,也能凸显人物情感,让情感更加流露出来,激化出来。)
艺人们好像要回去,那汉子从院子里扬声喊了一句:“晚上好!”
我走到走廊上,招了招手。艺人们在庭院里耳语了几句,就绕到大门口去。三个姑娘从汉子身后挨个向走廊这边说了声“晚上好”,便垂下手施了个礼,看上去一副艺伎的风情。(体现出他们的职业性。)
棋盘上霎时出现了我的败局。(出现了结果,因为心不在焉。)
“没法子,我认输了。”
“怎么会输呢。是我方败着嘛。走哪步都是细棋啊。”
纸商连瞧也不瞧艺人一眼,逐个数起棋盘上的棋子来,他下得更加谨慎了。(写出纸商的细节,说明他对舞女艺人一点也不感兴趣,只在意棋盘的输赢。)
姑娘们把鼓和三弦琴拾掇好,放在屋角上,然后开始在象棋盘上玩五子棋。我本是赢家,这会儿却输了。纸商还一味央求说:“怎么样,再下一盘,再下一盘吧。”
我只是笑了笑。纸商死心了,站起身来。(通过对比,以纸商的央求来突显“我”的焦急心情。)
姑娘们走到了棋盘边。
“今晚还到什么地方演出吗?”
“还要去的,不过……”汉子说着,望了望姑娘们。
“怎么样,今晚就算了,我们大家玩玩就算了。”
“太好了,太高兴了。”
“不会挨骂吧?”
“骂什么?反正没客,到处跑也没用嘛。”
于是,她们玩起五子棋来,一直闹到十二点多才走。(节奏很快,一句话带过。)
舞女回去后,我毫无睡意,脑子格外清醒,走到廊子上试着喊了喊:
“纸张老板!纸张老板!”
“哦……”那个年近六旬的老人从房间里跑出来,精神抖擞地应了一声。
“今晚来个通宵,下到天亮吧。”
我也变得非常好战了。(又是对比写法,通过对比来体现“我”的心情。)
四
我们相约翌日早晨八点从汤野出发。我将大学预科制帽塞进书包,戴上在公共浴场旁边店铺买来的便帽,向沿街的小客店走去。(“我”的做法是要自降身份,为了要跟舞女一行人亲近。)
二楼的门窗全敞开着。我无意之间走了上去,只见艺人们还睡在榻榻米上。我惊慌失措,呆呆地站在廊道里。
舞女就躺在我脚跟前的那个卧铺上,她满脸绯红,猛地用双手捂住了脸。她和中间那位姑娘同睡一个卧铺,脸上还残留着昨夜的艳抹浓妆,嘴唇和眼角透出了些许微红。(细节中的细节描写。)
这副富有情趣的睡相,使我魂牵梦萦。她有点目眩似的,翻了翻身,依旧用手遮住了脸面,滑出被窝,坐到走廊上来。
“昨晚太谢谢了。”她说着,柔媚地施了个礼。我站立在那儿,惊慌得手足无措。
汉子和大姑娘同睡一个卧铺。我没看见这情景之前,一点也不知道他们俩是夫妻。(这一层关系一直到现在才讲,符合第一人称的叙述视角,因为到这里才看到的。)
“对不起。本来打算今天离开,可是今晚有个宴会,我们决定推迟一天。如果您非今儿离开不可,那就在下田见吧。我们订了‘甲州屋’客店,很容易找到的。”
四十岁的女人从睡铺上支起半截身子说。(女人的话可信度不高,很可能她只是为了阻止“我”继续一起走。)
我顿时觉得被人推开了似的。
“不能明天再走吗?我不知道阿妈推迟了一天。还是有个旅伴好啊。明儿一起走吧。”
汉子说过后,四十岁的女人补充了一句:
“就这么办吧,您特意同我们做伴,我却自行决定延期,实在对不起……不过,明天不论发生什么情况,我们也得启程。因为我们的宝宝在旅途中夭折了,后天是七七,老早就打算在下田做七七了。我们这么匆匆赶路,就是要赶在这之前到达下田。也许跟您谈这些有点失礼,看来我们特别有缘分。后天也请您参加拜祭吧。”(女人补充了这么多,应该是为了想让“我”知难而退,很明显地想将“我”推开。)
于是,我也决定推迟出发,到楼下去。我等候他们起床,一边在肮脏的账房里同客店的人闲聊起来。(肮脏的地方,体现了“我”对其他人的身份是平等的,没有看不起他们。)
汉子邀我去散步。从马路稍往南走,有一座很漂亮的桥。我们靠在桥栏杆上,他又谈起自己的身世。(挤牙膏的方式,在介绍人物背景故事的时候,不要一下讲太多,要一点一点慢慢地讲出来,慢慢地引导读者往下看。)
他说,他本人曾一度参加东京新派剧剧团。据说,这剧种至今仍经常在大岛港演出。刀鞘像一条腿,从他们的行李包袱里露出来。有时,也在宴席上表演仿新派剧,让客人观赏。柳条包里装有戏装和锅碗瓢勺之类的生活用具。
“我耽误了自己,最后落魄潦倒。家兄则在甲府出色地继承了家业。家里用不着我。”(用谈话完了以后总结的方式来写,将重点内容引出来。)