【电池】VOL.2020.12.18

那些年，妈妈在石堰一家电池厂上班，就是普通的干电池，还是最常见的五号电池，我不知道他们做不做七号，至少妈妈从来都只是在五号线工作。她负责的是倒数第二道工序，给几乎已经是成品的电池扣上帽子，这时这颗电池已经是可以正常使用了，只不过还是裸露的银色金属状态，只要再经过最后一道包外皮工序，它就可以出厂了。

但电池这东西，大家叫得出名字的就那么几个，可中国这么大，总不可能就那几家电池厂吧，那其它那些厂商生产的电池都卖到哪去了，叫什么牌子，为什么从听说过。

我倒是听说过一个牌子，就是妈妈这家工厂的注册品牌，既然是公司，它当然得有一个品牌，但有没有是一回事，用不用又是另一回事了，下游采购商不认可，你做出来的东西只能烂在仓库里，卖不出去，怎么办？剥掉外皮，包上市场认可的品牌，那东西就卖出去了。

所以绝大部分时间，他们都是在靠这种模式生存，老板倒是一心想打出自己的品牌，但几次三番尝试，都以失败告终，不甘却又不得不妥协，这家电池厂便在这种理想与现实的不断博弈中，苦心经营。

妈妈有时会带几节电池回来，我最早见到这种没穿衣服的银色金属干电池，似乎还是住在老家的时候，第一印象就是它很特别，全身亮闪闪的金属银色，没有任何包装，还很重，拿在手里沉甸甸的，颇有质感，比市场上买的普通便宜电池要重得多，看得出来用料十足。

但哪怕质量做得再好，穿上那身不属于你的衣服，就违法了，除非不被逮到，一旦被查处，铁定就没什么好果子吃。所以，虽然靠着这种模式生存了下来，但老板那根心弦始终都没放松过。

风平浪静时，在厂里偷偷生产，只要自己不声张，没人去举报，倒也相安无事。一旦风声吃紧，停工损失太大，但又不敢光明正大生产，那就转移阵地，把那些能搬的生产线搬到隐蔽的地方，你要查便查，我躲起来不让你找到便是，电池厂与工商玩起了躲猫猫游戏。

我们那个大山谷地处偏僻，但交通却颇为方便，老板觉得这里是个不错的地方，每当风声吃紧，就找座民宅，把东西运来，在这里偷偷加工。妈妈和另一个工友，也是老马村子里一个女同学的妈妈，两人搭档做倒数第二道工序，一个盖帽子，一个扣尾环。它每道工序都是在不同的地方加工，所以我们这里的产品就全是那种成品模样的光膀子电池。

我曾经因为拿钥匙去过妈妈厂里，那时风平浪静，似乎还是中途休息时间，妈妈和一些工友站在车间大门口，妇女们好奇地向妈妈确认这个突然出现的小朋友就是她儿子这件事。

印象中去过不止一次，但从没有去到车间里看过，我第一次真正亲眼见到电池的生产线，就是在我们那个山谷中一个叫黄家的村子里，那天恰好是六一儿童节，上午在学校做完游戏，赢了一口袋的糖果，没舍得吃，回到山谷没有回家，而是径直去了黄家村，妈妈跟我描述过那座民宅的位置，没费多大功夫就找到了。

我第一次见到这么多亮闪闪的金属电池，整筐、整桌、整屋都是电池，但那时关注的焦点并没有放在电池上，我还没从儿童节活动的兴奋中降下温来，一个劲地跟妈妈描述学校里刚进行的那些游戏，掏出口袋里的糖给她们看我赢了多少。可能是当时家里没有电动玩具的缘故，这满屋子的电池并没有让我羡慕，它还没我口袋里的糖果有吸引力。