安娜·卡列尼娜 丨生命是个太苍凉的手势

苏菲·玛索版安娜

在我最初的印象中，我觉得她是因产褥热死了；后来重温了一遍原著，证实了她是卧轨自杀。总之，她就是不得好死。

安娜・卡列尼娜出身特别高贵，但是却从小父母双亡，寄居在姑母家里。17岁时被姑母安排嫁给了比她年长20岁的卡列宁——一个古板的官僚机器。

和所有贵族太太一样，安娜的婚后生活十分安逸，也没有什么追求。她和卡列宁之间，大概更多的是亲情。后来安娜有了此生最爱——儿子谢廖沙。

有钱、有地位、还有儿子，这种日子不是挺好吗？说不出什么不好。

直到她遇到了渥伦斯基，她才发现自己的日子过得多么将就。

我是个人，我要生活，我要爱情。

渥伦斯基对安娜一见倾心，全然不顾安娜有家庭，大胆地追求。仿佛，只有他，才能将安娜从那孤寂、乏味的日子中拯救出来。

这么不顾一切的爱，他们的幸福只有短暂的一段时间。

其实在当时俄国上流社会，这种暧昧关系很常见。可笑地是，大家一致默认这种关系的存在是正常的，但是却不允许有人公开出来。但是安娜把这层窗户纸给捅破了，她不愿意一边做卡列宁的妻子一边做渥伦斯基的情人。

安娜越发觉得卡列宁虚伪、冷漠、无趣，她要离婚！她要跟渥伦斯基光明正大地在一起！

所以，她的悲剧来了。

卡列宁不愿意跟他离婚，因为离婚有辱“体面”。甚至，剥夺了安娜作为一个母亲的权利，把安娜和儿子隔离开。

所谓的“上流社会”也因安娜破坏了“规矩”而一起反对她，或明或暗。

渥伦斯基因为这段关系的公开，在军队的工作受到影响，升迁已经变成遥遥无期的事情。他遭受上流社会的排挤，俨然已经变成上流社会的“边缘人”。

沃伦斯基可能是有些怂了，但他还是爱安娜的。

即使在渥伦斯基最焦躁无助的时刻，他也没有把安娜当作包袱或者想要抛弃她。要知道，他们之间是没有婚姻关系约束的义务的，一个“情夫”能做到这样，证明是真爱。

但是，他忽略了安娜的感受。安娜刚从产褥热的阴影中走出来，又敏感地觉得渥伦斯基对她比从前冷淡了，她觉得渥伦斯基恐怕是不爱她了。

甚至，渥伦斯基的一贯轻浮的作风让安娜更加怀疑。

家庭毁了，名声坏了，儿子也见不了，连最后的一根稻草，也抓不住了。

所以安娜后来精神恍惚，经常出现幻觉。

即便她熬过了产褥热，最后还是受不了巨大的压力而自杀。

……她目不转睛地盯着驶近前来的第二节车厢的轮子。正好在前后轮的中间对准她的那一瞬间，她扔掉了红色的手提袋，缩起脖子，两手撑地卧倒在车厢底下……于是她一直点着用来读那本充满焦虑、欺骗、痛苦和邪恶的书的蜡烛，闪现出以前从未有过的耀眼光辉，给她把原先笼罩在黑暗中的一切照亮，紧接着蜡烛发出哔哔啵啵的响声，黯淡下去，永远熄灭了。

安娜太美，结局也太惨。

她高贵优雅，风华绝代；她心地善良，单纯自然；她正直勇敢，有高度人格尊严感。

可是，她所处的时代，不允许有太突出的性格。

小说结尾处，悲伤、负疚、又绝望的渥伦斯基奔赴克里米亚战场，但求死在战场上。克里米亚战争发生于1853年至1856年间，紧接着是俄国农奴制改革（1861年）。

很显然，这个时代是所谓的社会转型期，新与旧的冲突愈来愈明显。用小说中另一位主人公列文的话说，是“一切都是混乱的，一切都正在建立”。

而安娜，就是这一时期的牺牲者。

她想在上流社会的泥淖中杀出重围，企图寻到一条道路来彻底解放自己和人格。为什么女性一定是被玩弄的对象呢？为什么女性不能表现自己的感情，追求人格尊严呢？

她曾对渥伦斯基说：“爱，我所以不喜欢那个字眼，就正因为它对于我有太多的意义，远非你所能理解的。”

可是她忘了，在污泥中，越是挣扎，就越会尽早被吞噬。

是的，安娜其实也没那么完美。这样一个充满智慧和热情、有独立意识的女性，却把追求个人的自由和幸福，寄希望于男性的爱。

所以安娜始终只能依附于男人，从依附于一个她不爱的男人到依附于一个她爱的男人。可是作为贵族男性，终归是自觉不自觉地受那个社会的各种成规的塑造和牵制的。

这决定了不爱她和爱她的男人，还有女人，有意或无意地联手将她推向毁灭。

女性解放，也绝不是简单的个人主义。当然，在一个女性没有独立和自由，而必须依附于男人才能生存的时代，我无法对安娜求全责备。

在时代的漩涡中，灵魂甚至比肉体更容易被摧毁。

因为，那些听不见声音的人，以为那些随着音乐跳舞的人都是疯子。